在中国古代，文人该是个性最复杂的一个群体。他们一方面追求独立的人格，另一方面却也想投身朝廷，经 世致用。而其时上有皇帝宫阙，自己的尊严随时会被踏进泥中，所以文人们矛盾也痛苦。他们有的会放浪山水，不问世俗；有的干脆不惜性命，大骂朝廷和现实；然而大多数情况下，他们只能将不满藏进心底，最多在诗中暗暗表露，还只能借古讽今，不敢直言其事，就像下面的八首一样：
▐ 《长恨歌》（节选）
【唐代】白居易
云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦短日高起，从此君王不早朝。
承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。
后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。
金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。
姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。
遂令天下父母心，不重生男重生女。
▶唐诗里面讽刺的对象中，杨玉环李隆基二人当是常客。一场安史之乱把盛唐拦腰截断，每个诗人都得叹息几句。碰上言辞犀利些的，当然是充满了讽刺。比如这篇，虽然写的是爱情长恨，但前半段的这几句，其实也充满了不满与指责。
▐ 《过华清宫绝句》
【唐代】杜牧
长安回望绣成堆，
山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，
无人知是荔枝来。
▶如果说白居易指责的是后妃误国，那杜牧这首就是赤裸裸的讽刺宠姬祸国了。相比白居易的文雅委婉，杜牧的讽刺更加犀利，也更加愤慨，借古讽今的态度也就更鲜明。尤其“妃子笑”三字颇有深意，也发人深思。
不过相比于以上两位腹诽先皇，下面的几位就是明明白白地指责当今皇上，因此更有胆色，也更有现实意义。当然结果也是大相径庭。毕竟相比于咏史怀古，直陈时事风险还是会更高一些。
▐ 《岁暮归南山》
【唐代】孟浩然
北阙休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗虚。
▶孟浩然一生渴望入朝，但是时乖命蹇，布衣终生。其实也不能完全责怪命运，他在友人王维家做客恰逢皇帝驾临，不想着趁机表现反而吓得躲到床下，献上的又是这篇满腹幽怨的诗作，“明主”怎么听怎么是讽刺，也就难怪皇帝龙颜不悦，不愿赐官了。
▐ 《 绝句》
【唐代】杜甫
殿前兵马虽骁雄，
纵暴略与羌浑同。
闻道杀人汉水上，
妇女多在官军中。
▶与孟浩然的幽怨相比，杜甫的批评则更显得忧国忧民，看似是批判官军害民，实际上直指放任禁军劫掠的皇帝。其犀利之处，恳切之情，与孟氏怀才难遇的忧郁相比自是格调更高。诗圣爱国不惜身，这才是最让后人敬仰之处。
▐ 《贾生》
【唐代】李商隐
宣室求贤访逐臣，
贾生才调更无伦。
可怜夜半虚前席，
不问苍生问鬼神。
▶不过诗圣的气度可遇而不可求，大多数的诗人还是高居庙堂之上，评论谈说的也只是官场政治。李商隐的这首诗虽然也是指责皇帝迷信鬼神，不顾民生，但真正想说的还是如己般人才不得用的抑郁，与其说是指斥，不如说是感伤。
▐ 《寒食》
【唐代】韩翃
春城无处不飞花，
寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，
轻烟散入五候家。
▶这首诗看来要高明得多，表面上是用白描手法写实，刻画皇室的气派，歌咏太平盛世。然而内里却有着借古讽今，不满宦官得宠专权的意味。阉竖们可能读不懂，而皇帝即使读懂了可能也无法直言，政治的复杂，一首诗怎么能说得全?
▐ 《咏鹁鸽》
【宋代】佚名
鹁鸽飞腾绕帝都，
暮收朝放费工夫。
何如养个南飞雁，
沙漠能传二帝书。
▶这首诗作于宋高宗在位之时，直言讽刺高宗不理国事，专注养鸽，连“二帝”此类禁忌都明白写出，真是胆大如斗。当年岳武穆被害，“迎回二帝”的态度就是罪状之一，何况一个小小书生?不过高宗却一反常态，没有加罪，反而给了这个不知名文人一个不大不小的官职，皇帝的态度果然难以捉摸。“伴君如伴虎”，当不是虚言。
▐ 《少年游·并刀如水》
【宋代】周邦彦
并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。
锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。
低声问向谁行宿，城上已三更。
马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
▶一代名妓李师师，艳动京城。文人风流，大才子周邦彦拜倒裙下理所当然，但是高高在上的皇帝也驾临秦楼楚馆就有些惊世骇俗了，难怪周邦彦毫无准备，惊慌失措，只能躲在床下，靠写词抒发不满，还带着浓浓醋意。相比于以上各位诗人关心国事，指陈时弊，周邦彦这首词放在这里显得有些特立独行，却也合情合理。
