如果要从中国古代文学史上，寻找一个令所有的人都感觉可爱、可亲、可敬的榜样，这倒也不是什么难事，因为这样的人的确存在，虽然数目或许只有一二。
经过历史的过滤和时间的淘洗，我们发现，有些灵魂之所以不朽，是因为他们实在太有趣，太智慧，太通达，太圆润，所以在生前和去世之后，他们永远都是人们的精神偶像。
苏东坡，就是一个这样的“万人迷”。
他的人气绝对超高，他拥有从古至今数不清的粉丝。虽然因为仗义执言，他惨遭冤案，后来又频繁贬谪，但对苏东坡来说，这点挫折算不了什么，他能够看破，也能够超脱。
不论何时何地，苏东坡都有办法获得幸福，虽然他的幸福，是一个秘密。
群小围攻，遭遇“乌台诗案”
1079年三月，苏轼被调任江苏湖州，按照惯例，苏轼写了一篇感谢神宗的文章《湖州谢上表》。
在这篇表中，苏轼先是略叙了为臣者过去无政绩可言，然皇恩浩荡，以此美缺相赐的感激之情，而后说：“知其愚不适时，难以追陪新进。察其劳不生事，或能牧养小民。”
苏轼在这句话中使用的“新进”一词，使得李定和舒亶等人很不舒服。因为在北宋的朋党之争中，“新进”一词具有固定的含义，是指突然升迁的无能之辈。
在这篇表中，苏轼还说在自己那个年纪，去担任地方官是因为他不可能再惹事生非，这使得有些人又气不打一处来，因为苏轼似乎暗示，他们留在朝中会惹事生非。
1079年六月，整治苏轼的风暴终于如火如荼地到来。
先是御史何正臣，他挑出苏轼谢恩表中的几个句子，说苏轼蔑视朝廷而开始弹劾他。
接着舒亶又找了苏轼另外的几首诗，连同奏章一起向神宗呈上：“陛下自新美法度以来，异论之人固不为少”“然包藏祸心，怨望其上，讪渎谩骂而无人臣之节者，未有苏轼也。”
虽然苏轼一直反对新法，并且在有些诗文里的确流露出对时政的讥讽之意，但神宗宁愿相信，那是坦诚的批评，而不是恶意地中伤，所以神宗并不想真的把苏轼怎么着。
但是新法实施到后期，朝中势力完全被一伙小人执掌，控告苏轼的人态度强硬，神宗也就睁一只眼闭一只眼，由着那些人去折腾。
得到神宗皇帝的默许，李定一伙如虎添翼，他们立即派得力的干将，到湖州去捉拿苏轼。
苏轼刚知晓这个消息时，以为没有什么大不了的，他还幽了自己一默：“从此，我再也不愁皇帝看不到我的诗了!”
但是这些人不开玩笑，他们来的是真的。
七月二十八日，苏轼在湖州任上被捕，经过长途押解，八月十八日被投进御史台的皇家监狱。两个多月的刑讯逼供，严刑拷打，使苏轼受尽了非人的折磨。但李定一伙依然不依不饶，他们强加给苏轼“四大罪状”，请求宋神宗将苏轼处死。
面对御史台的反复奏报，神宗颇显为难，因为当年宋太祖赵匡胤曾有遗嘱：除了犯叛逆谋反罪，一概不杀大臣。最终，在舆论的巨大压力和新旧两党的营救之下，宋神宗动了恻隐之心，将苏轼免于一死，贬谪黄州，充团练副使。
1080年正月初一，在大宋欢庆春节的喜庆气氛中，苏轼由长子苏迈陪同，前往贬地。
初到黄州，心情苦闷压抑
在“乌台诗案”发生之前，苏轼的仕途还是比较顺利的，他也渴望着在政治上取得更大的成功。尤其是在密州徐州任上，苏轼锐意进取、济世报国的入世精神表现得十分强劲：
酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨？
持节云中，何日遣冯唐？
会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
——《江城子·密州出猎》
然而“乌台诗案”的发生，不仅使苏轼个人几罹死罪，也连累了很多亲朋好友被贬，苏轼“每念至此，觉心肺间便有汤火芒刺。”
在深感愧疚的同时，苏轼也认识到了官场的残酷无情。他变得前所未有的低调，不再多写诗文，朋友求他作序作记，他一概拒绝不允。
苏轼以前的人生态度，是嫉恶如仇，遇有邪恶，则“如蝇在食，吐之乃已。”到了黄州以后，苏轼却常说：“多难畏事”、“多难畏人”。在给好友李端叔的一封信中，苏轼这样描述他此时的生活状态：
“得罪以来，深自闭塞，扁舟草屦，放浪山水间，与渔樵杂处，往往为醉人所推骂，则自喜渐不为人识。”
苏轼不敢再轻易议论朝政，也不再像从前那样耿直、激进。
他彻底地怕了，怕被莫名其妙地诬陷，怕给别人带来灾祸。他只想做一个地地道道的农人，默然自喜，与世无争。
缺月挂疏桐，漏断人初静。
谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。
拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
——《卜算子·黄州定慧院寓居作》
在这首词中，苏轼自比为“惊起却回头”的孤鸿，实在不是无病呻吟。后人往往夸大了苏轼性格中的旷达，却忘了苏轼也只是一个平常之人。在给好友赵晦之的信中，苏轼曾说：“处患难不戚戚，只是愚人无心肝尔，与鹿豕木石何异！”
一朝获罪，被贬黄州，苏轼由从前的高朋满座，变成了孤独来去的幽人;由从前的青霄之上，一下子跌入了泥尘之中。除了策杖江边，望云涛渺然，苏轼只能老老实实地呆在定慧院中。
风回仙驭云开扇，更阑月坠星河转。
枕上梦魂惊，晓檐疏远零。
相逢虽草草，长共天难老。
终不羡人间，人间日似年。
——《菩萨蛮·风回仙驭云开扇》
有时，实在憋闷了，苏轼也会跑到门外的那块坡地上，一个人听风看月，自斟自饮：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。
家童鼻息已雷鸣。
敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营。
夜阑风静縠纹平。
小舟从此逝，江海寄余生。
——《临江仙·夜饮东坡醒复醉》
开辟家园，奋力渡过难关
刚被贬到黄州时，苏轼的生活遇到了很大的困难。
首先是住的问题。因为是贬谪官员，苏轼没有资格住官舍，便和苏迈寄居在定慧院的破庙里。几个月之后，苏轼的家眷来到，定慧院住不下，他们只好迁居到临皋亭。
临皋亭是一个废弃的官府驿站，在长江边上，闷热而潮湿，苏轼一大家子挤在那里，自是苦不堪言。
1081年，在马正卿等好友的帮助下，苏轼在营地边的荒地上，修建了五间农舍。由于农舍在大雪纷飞的冬季建成，苏轼为其取名为“雪堂”。“雪堂”虽然简陋，但苏轼已经很满足：
手种堂前桃李，无限绿阴青子。
帘外百舌儿，惊起五更春睡。
居士，居士，莫忘小桥流水。
——《如梦令·春思》
在经济上，朝廷基本停发了苏轼的月俸，只提供一些实物配给，所以苏轼一家人的生活也一度拮据。苏轼在《答秦太虚书》中写道：“初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节俭，日用不得过百五十。”
为了渡过难关，苏轼的好友马正卿向官府打报告，为苏轼申请了一块荒地，苏轼便率领全家劳动，以解决粮食问题。因为这片荒地名曰“东坡”，苏轼便自号“东坡居士”。
经过一番艰苦奋斗，有地儿住了，饭也能吃饱了，苏东坡便想享受享受，他想尽可能把粗粝的日子过得精致一点，有滋味一点：
自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。
长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。
——《初到黄州》
苏东坡是著名的美食家，他可不想亏待自己的嘴巴。既然长江的鱼这样鲜，山中的笋这样嫩，何不烹来尝尝?另外，黄州的猪肉也非常便宜，就做个“东坡肉” 犒劳一下家人和自己吧：
净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。
除了山野美食，苏东坡还有美酒。他嫌黄州的村酒太淡，所以被贬的日子里，他竟然学会了酿酒。每每打开一坛袅袅生香的好酒，看着清光流转，银瓶乍泄，苏东坡觉得悠悠万事，没有什么是一杯酒化解不了的：
渔父醉，蓑衣舞，醉里却寻归路。
轻舟短棹任斜横，醒后不知何处。
——《渔父·渔父醉》
美酒虽好，也只能片刻麻醉，让人对烦心之事暂时忘却，惟有茶，醇香无比，才最能清心安神，所以，苏东坡还是一个品茶高手：
春未老，风细柳斜斜。
试上超然台上看，半壕春水一城花。
烟雨暗千家。
寒食后，酒醒却咨嗟。
休对故人思故国，且将新火试新茶。
诗酒趁年华。
——《望江南·超然台作》
远在江湖，依然忧国忧民
被贬黄州的时候，苏东坡只是一个“团练副使”的虚职，不仅不能签署公文，而且不能出黄州，属于监视看管类的弃用官员。尽管如此，苏东坡依然不忘自己是一介人臣，他“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”。
1081年，西夏发生内讧，宋王朝乘机伐夏。东坡对这场战事非常关心，他写信问滕元发：“西事得其详乎?虽废弃，未忘国家虑也。”
宋军在小胜之后，很快就传来败讯，数十万将士牺牲，东坡悲愤不已。但他不敢多说什么，便以书写友人张舜民的诗来哀悼阵亡将士：
青铜峡里韦州路，十去从军九不回。
白骨似沙沙似骨，将军休上望乡台！
——张舜民《西征回途中二绝》
此时的苏轼，虽关心国家大事，但他已经没有资格向朝廷奏呈意见，便用间接的方式予以表达。他曾写信给章惇说徐州地处南北襟要，自古就是用武之地，但是“兵卫微弱”，提醒官居高位的章惇多予注意。
泸州附近的少数民族，也曾发生叛乱。东坡写信给淮南转运副使李琮，详细论述平定叛乱的方略，指出必须恩威并用，方能事半功倍。
黄州一直有“溺婴”的陋俗。因为生活困难，老百姓一般只养育二男一女，如再有生养，就在婴儿刚落地时浸在冷水里淹死，女婴惨遭溺死的尤其多。
苏东坡听说了黄州的“溺婴”事件后，难过得几天吃不下饭，他做梦都想不到人间会有这样的惨剧，于是便与一些热心肠的人，出头组织了民间慈善团体“育儿会”，向本地富户募捐。
他们将募捐来的钱，购买了粮食、布匹、棉絮等育婴用品，然后寻访那些无力抚养婴儿的穷苦人家，给予救济。经过育儿会一段时间的努力，黄州的溺婴之习终于得以铲除。
1082年冬天的一个深夜，醉酒后的苏东坡，依稀听见窗外风雪大作。酒醒以后，他高兴地想，明年必定是一个丰收之年，只要老百姓能吃饱，就是他最大的欣慰了：
万顷风涛不记苏，雪晴江上麦千车。
但令人饱我愁无。
翠袖倚风萦柳絮，绛唇得酒烂樱珠。
樽前呵手镊霜须。
——《浣溪沙·万顷风涛不记苏》
在黄州，苏轼脱下了官服，不再是威严的朝廷命官。他和当地的土著居民打成了一片，他与他们聊天，向他们学习生产种地等技能。虽然因为权力所限，苏轼不能为他们做更多的事情，但黄州五年的生活，却使苏轼从高高的云端，真正地回到了民间。
不断调适，了悟生命真谛
被贬黄州，是苏轼生命中遭受的第一个重大的挫折，他不是超人，所以他也有过不甘，有过愤懑;同时苏轼又不是一个常人，他不允许自己在逆境中消沉、堕落，不管怎样，他都要救赎自己的灵魂。
这时，佛家和道家思想帮了苏东坡的大忙，经过不断地自我调适，苏东坡把儒家“仁者不忧”“君子坦荡荡”的“浩然之气”，与佛家“当下即是”、“看穿顺逆”的学说巧妙融合，从而形成了一种更为达观超脱的人生哲学。
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
——《和子由渑池怀旧》
既然不管做什么，都只是在雪地上留下一个印痕而已，所以没有什么可以成为我们心中的执念。世间功名利禄，对苏东坡也不再具有强烈的诱惑，彼时的他，已经参透了人生，看淡万物而宠辱不惊：
蜗角虚名，蝇头微利，算来著甚干忙。
事皆前定，谁弱又谁强？
且趁闲身未老，尽放我、些子疏狂。
百年里，浑叫是醉，三万六千场。
思量。
能几许。
忧愁风雨，一半相妨，又何须，抵死说短论长。
幸对清风皓月，苔茵展、云幕高张。
江南好，千种美酒，一曲满庭芳。
——《满庭芳·蜗角虚名》
经历了宦海浮沉，苏东坡最终明白，人生苦短，不值得为虚名薄利奔忙，况名利得失自有因缘，得者未必强，失者未必弱。不如趁着未老之身，抛开束缚，享受眼前时光。
黄州五年，苏东坡去的最多的地方就是赤壁。他喜欢感受赤壁的苍凉雄壮，喜欢倾听长江的万古涛声，他也在心里膜拜着像周瑜那样的英雄。
英雄固然值得缅怀，但是苏东坡说，再叱咤风云的人物，也终会随着大江东去，被大浪淘尽，化为烟云。正如《前赤壁赋》中所说：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”
尽管与浩渺无垠的宇宙比起来，我们个体的生命有限而可悲;但整个人类社会的发展生生不息，一代又一代人的生命，汇成了一条历史的长河，这条长河又是永恒的。
所以苏轼哀而不伤，他知道自己是谁，也知道在这个世界上，没有什么能真正地属于一个人，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。”
那么，就好好地享受人生，真正的智者，是没有时间用来忧虑的。
我的幸福，不是一个秘密
心理学大师罗杰斯说：“人生最重要的，是拥有制造快乐的能力。它来源于三个方面：放下过去、面对现实和享受当下。”
苏东坡无疑很好地做到了这三点，他拥有极高的制造快乐的能力。但是他的快乐，不是来源于他天生的旷达，而是来源于他高尚的道德修养和深挚的济世情怀。
苏东坡不但终生以报国为念，而且平时就非常注重个人操守的修炼，因为“道理贯心肝，忠义填骨髓”，所以他才能“谈笑于死生之间”。
苏东坡的幸福，原来不是一个秘密。
一千年已经过去，苏东坡依然是我们心中的强者，因为不管跌倒多少次，他都能笑着爬起来。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
——《定风波·莫听穿林打叶声》
经过黄州之贬，我相信在以后的人生中，苏东坡只管吟啸且徐行，也无风雨也无晴了。
林语堂说：“苏东坡的肉体虽然会死，他的精神在下一辈子，则会成为天空的星，地上的河，可以闪亮照明、可以滋润营养，因而维持众生万物。”
此话不假，因为伟大的灵魂，都会超越时空。
