1
只要是明星，都自带吸粉技能，在唐朝，尤以诗仙李白为甚。生前便有吴筠、贺知章、杜甫等一线巨星追捧，死后更是粉丝无数，骄傲的文艺青年张祜(hù)就是其中一个。
张祜有诗才，却不愿当书呆子，便自诩为诗酒风流的少年侠客。于是，张祜的侠义名声逐渐传开。
一个深夜，张祜正在挑灯修改新作。一腰悬长剑的大汉推门而入，手中提了一个沉甸甸带血迹的麻袋。见了张祜便说道：“今日我手刃苦苦寻找了十年的仇人，割下了他的首级，刚好路过此地，想跟兄弟讨一杯酒喝。”
张祜二话不说，陪大汉一起饮酒。几杯酒下肚之后，那人又说：“我听江湖上说，张侠士您十分讲义气，我想向您借十万串钱，去报答约距此地三五里外的一位恩人，去去就回，如侠士愿意帮我完成夙愿，我誓将一生追随侠士，任您使唤!”
张祜听大汉这么说，心想：原来江湖上早有哥的传说!不禁飘飘然。遂起身掏出几乎全部积蓄，送予大汉。大汉将那麻袋往墙角一丢，出门而去，还嘱咐张祜不要睡，等他回来一起嗨。
张祜目送大汉的身影消失在茫茫月色之中，便继续去推敲新作。不知不觉，张祜抬头看窗外发白，快天亮了，还不见大汉回来。
张祜暗觉不妙，这屋子里可还有一个人头啊!赶忙起身去看墙角的麻袋，当他颤颤惊惊打开口袋，一个毛都没刮脏兮兮的猪头映入眼帘。
张祜不禁大呼一口气，恐惧的心瞬间失落不已：你大爷的啊，被骗了!
张祜遭此欺骗，气愤至极。次日，他一边嚼着猪头肉，一边自我安慰：“也罢也罢!就当花钱买个教训，好歹还落下一个猪头。”
只是，这一个猪头便耗费了张祜十万串钱，也太贵了。自此，张祜不再谈行侠仗义之事，但性格，依旧放荡不羁。
2
看到张祜被骗，你要以为他只是个憨头憨脑的二愣子，那可就是天大的误会了!他的真实身份是“张公子”，是古代顶尖望族清河张氏后人。
张祜少年时，客居在如诗如画的苏州城，自身天赋，加上受家风熏陶，年纪轻轻便享有才子的美名。
张祜十八岁那年，他听说宣武军代理节度使陆长源为其部下所杀，而且被煮熟吃掉，十分悲痛愤慨，写了一首《哭汴(biàn)州陆大夫诗》，对陆长源的惨死表示哀悼，一时流传甚广。
但除了喜欢伸张正义，张祜表现更多的是放荡不羁的一面。
张祜最喜欢的事情，是时不时约一帮好友到杭州、扬州等地旅游，大把青春，肆意挥霍。要么夜宿于青楼，要么对酒吟诗。
他那首脍炙人口的《纵游淮南》，开创了除“花下死”的另一种“死法”：
十里长街市井连，月明桥上看神仙。
人生只合扬州死，禅智山光好墓田。
扬州，实在是风流名士的绝佳去处，怪不得杜牧说“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。张祜后来回忆那段放浪的少年生活说：
一年江海恣狂游，夜宿倡家晓上楼。
嗜酒几曾群众小，为人多是讽诸侯。
逢人说剑三攘臂，对镜吟诗一掉头。
今朝更有憔悴意，不堪风月满扬州。
一个不愁吃不愁喝的豪门二代，对个人前途这事，不大在意。一直到近40岁，张祜也仅在徐州节度使李愿、魏博节度使田弘正等人幕下混了小段时间。其余时间四处游历名山大川，行踪飘忽不定。
还好，由于文人圈不时传出张祜的佳作，江湖上依然有他的传说。彼时，在朝廷做宰相的令狐楚，很是欣赏张祜。就喊话张祜：“选300篇你自认为不错的作品来长安，老夫推荐你入朝做官!”
天降横运，张祜心想：这么些年哥也玩厌了，入朝做官也不错。于是整理旧作汇编成册，便直往首都长安而去。
令狐楚拿到张祜的作品集后，亲自写推荐信给唐宪宗：“张祜从小就刻苦钻研诗词文章，在文艺界成名已久，他的文章自成风格，比一般人不知高到哪里去了!我让他准备这些文稿，进献给圣上，希望允许让张祜在中书省效力。”
令狐楚对张祜绝对是真爱!要知道，张祜不过是没有任何政治身份的平头老百姓。而中书省是朝廷的最高决策机构，负责起草诏令，其部门长官即是当朝掌握实权的宰相之一。如进了中书省，就相当于一只脚踏进了权力的中心。
3
这时，唐宪宗为了顾及当朝另一位宰相、文坛大佬元稹的感受，便叫元稹发表下看法，原意是走一个过场。
不料，元稹很郑重地对宪宗说：“张祜的文章不过是雕虫小技而已，如果陛下破格提拔，恐怕对我朝的社会风气造成不良影响……”
张祜这小辫子，元稹其实抓得很准。张祜虽为一介平民，却对前朝的宫闱秘事很感兴趣，写过很多宫词(描写宫廷生活的诗作)，请看他最有名的一首《宫词》：
故国三千里，深宫二十年。
一声何满子，双泪落君前。
据说，在唐武宗即将病逝之际，身边有一位才貌俱佳的才人日夜侍奉。一日，唐武宗对才人说：“我时日无多了，如果我走了，你该怎么办啊!”
才人心伤不已，答道：“假如陛下离我而去，我也不会苟活在人间。”说完，她为唐武宗唱了张祜这首宫词，凄惨悱恻，哀痛不已，一曲未终，肠断而亡。
此外，张祜还写了不少“宫廷八卦”诗。如八卦杨玉环与唐玄宗的哥哥李宪有私情的《宁哥来》、描写虢国夫人的《集灵台二首》、描写马嵬之变《马嵬坡》……
在流传下来的近40首宫词中，张祜对李唐家族的皇室感情、生活、后宫之事，发挥了充分而大胆的想象，尽情挪揄。
所以，当元稹“提醒”唐宪宗注意社会影响时，唐宪宗立马想到了张祜那些“有损皇室威严”的诗句来，便打消了让张祜进入中央的念头。
其实，元稹以此抵制张祜，不过是一个微不足道的理由。真实原因，是元稹与令狐楚分属不同的政治派系，两系之间一直明争暗斗，积怨颇深。推荐张祜入朝，在元稹看来，就是令狐楚想培养心腹党羽，自然要加以制止。
这些事，张祜一无所知。他在长安一呆便是三年，从开始的踌躇满志，到中间的彷徨煎熬，再到后来依旧杳无音讯，他终于明白了。
转而，张祜想到了曲线救国——找有名望的地方官推荐入仕，走“地方包围中央”的战略。
于是，张祜前往杭州，他要找的，是杭州刺史、大诗人白居易。张祜在拜访白居易时，恰逢浙江才子徐凝也在场。相较张祜，白居易似乎对徐凝更赏识，便将解元(省级考试第一名)给了徐凝，张祜又空手而归。
可张祜应该会明白，白居易是元稹的好基友，他们在文学的主张上也十分相似，为了文学改革，一起开展了“新乐府运动”，推荐你张祜?这辈子都是不可能的。
除此之外，张祜还拜访过不少文坛前辈，可惜均无功而返。也许那些文坛前辈早有所耳闻：张祜差点进了中央，被皇上亲自压下来了!
张祜有点郁闷，他在《偶题》一诗里说，像李白那么癫狂的人，都幸运地遇见了伯乐贺知章，可惜我虽有李白之才，却没有遇到我的伯乐。
自此之后，张祜的政治热情彻底熄灭。官场不留爷，自有留爷处!收拾收拾心情，张祜又开始了他的漂泊之旅。
4
在唐朝比较知名的诗人中，一生都没吃过国家俸禄的，只有两个人。一个是孟浩然，另一个，就是张祜了。
对于读书人来说，半辈子都在写诗，却没弄个一官半职，实在很不“成功学”。
罢了罢了!张祜离开杭州，在苏浙一带游山玩水，此时的张祜，经济条件也不似年轻时那么好了，时常很拮据，但并没有影响他生活的闲情逸致。
当张祜来到江苏丹阳后，被深深的吸引，决定不再漂泊。张祜在此造起房子，还在房子四周种上了蔬菜、树木、竹子，过起了半隐居的田园生活，这一住，光阴不知不觉又溜走好多年。
还好，身为一介平民的张祜，究竟还有知音，这知音便是比他小二十岁的风流才子杜牧。早在杜牧担任淮南节度使牛僧孺的推官时，就结识了来扬州游玩的张祜，两位才子，一样风流，一样不顺，自是惺惺相惜。
但就像许多老朋友一样，十几年间，分隔不同的地方，也都各有自己的生活，并没有多少机会把酒叙旧。
张祜近60岁时，得知杜牧要到安徽出任池州刺史，开心极了，许久没有出游的他，乘船溯长江而上，去拜访这位忘年之交。
在途中，张祜已提前写了一封信寄给杜牧，杜牧兴奋不已，天天念叨这位许久未曾谋面的前辈，好不容易把张祜给盼来了!
杜牧准备了丰盛的酒菜，还叫上许多陪客，为远道而来的张祜接风洗尘。席间，一众人推杯换盏，把酒言欢，张祜仿佛回到了少年时代。
那几日，杜牧将繁忙的公务放下，陪张祜游览池州美景，一起谈心论诗。对于张祜这位诗坛前辈，杜牧是很尊敬的。所以，一向自视甚高的杜牧，将自己的旧作翻出来，请张祜指点。张祜特别喜欢杜牧那首《杜秋娘》，还兴致勃勃写了一首《读池州杜员外杜秋娘》。
在闲谈中，张祜向杜牧说起了杭州见白居易那件往事，杜牧愤慨不已。杜牧本就对元稹、白居易这两人搞出的“新乐府运动”颇不感冒，现在又听说自己一向敬重的张大哥竟然曾被白居易压制，再看看张祜如今年过花甲一无所有，惋惜之余十分不爽。
在后来两人登池州九峰楼时，杜牧作了一首《登池州九峰楼寄张祜》：
睫在眼前长不见，道非身外更何求？
谁人得似张公子，千首诗轻万户候。
在诗中，杜牧以初生牛犊不怕虎的豪气，将垂垂老矣的文坛巨臂白老前辈狠狠讽刺了一番，说白居易“目不见睫有眼无珠”，还认为万户侯，都不如张祜的一千首佳作。
孰是孰非，早已无对错之分。难能可贵的是，杜牧以刺史身份，为了一个平头老百姓朋友，敢公开讽刺白居易这位在当时就名满天下的“诗王”，实在是需要莫大的勇气和胆量，也让人对他们之间这种友情感慨不已。
相较于杜牧的愤慨，张祜早已看开了。他在《和杜使君九华楼见寄》的结尾中说道：“杜陵归去春应早，莫厌青山谢眺家。”
大意是说，算了吧，这些往事就不提了，让我们忘记那些陈年的恩怨，一切向前看。
张祜一日比一日老了，他有一些想回老家看看。满怀着激动地心情，张祜踏上了返乡的路程。听闻当年的豪门子弟回来，乡亲们还是好奇的，纷纷前来迎接。
然而，当他们看到张公子一事无成，立马从好奇变成了无情的嘲讽。还好，见惯大风大浪的张祜，依旧只是用自嘲来安慰自己：
行却江南路几千，归来不把一文钱。
乡人笑我穷寒鬼，还似襄阳孟浩然。
相比年轻时常拿李白自比，而中年之后的张祜，则常以孟浩然自居，而时人也多认为张祜跟孟浩然的境遇差不多。张祜曾经不远千里，到襄阳瞻仰了孟浩然的故居，并写下：
高才何必贵，下位不妨贤。
孟简虽持节，襄阳属浩然。
好像是对孟浩然的称赞，也好像是一种阿q式的精神安慰，但这一切，又何尝不是张祜自身的写照。一生未名未禄又何妨?一生没有取得世俗意义上的成功又何妨?人性的高贵，无法以拥有的财富衡量;人自身的价值，也无法以社会地位衡量。毕竟，追求过，奋斗过，用心用情生活过，便不负那短暂而平淡的一生。
