在唐朝,有一个人是李白的偶像。当李白还是个毛头小子时,他已经扬名天下。当他去扬州时,李白专门写了一首诗送他,“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”。他失意时,李白写诗赠他,“吾爱孟夫子,风流天下闻。”他是谁?就是孟浩然。
孟浩然,何许人也?湖北襄阳人,从小读书习剑,20岁起就隐居在鹿门山。据说他很瘦,也帅气,“骨貌淑清,风神散朗”,喜欢穿白衣服,还真有点仙气。那时候,唐诗的半壁江山都可以说是孟浩然的粉丝团,有王维、李白,还有王昌龄……
脍炙人口的孟浩然
提到孟浩然,你肯定知道他是唐代最著名的大诗人之一。背两句他的诗呢?
春眠不觉晓,处处闻啼鸟。
夜来风雨声,花落知多少。
没错,这首《春晓》可能是很多人会背的第一首唐诗了,它给了我们关于唐诗的最初印象。短短二十个字,明净优美,琅琅上口,细品又有一种淡淡的欣喜和怅惘,不愧是孟浩然的名作。孟浩然长于五言诗,律诗和绝句都有许多佳作,其中不乏脍炙人口的诗句。比如:
人事有代谢,往来成古今。
江山留胜迹,我辈复登临。
这四句出自《与诸子登岘山》。岘山在湖北襄阳,晋代名臣羊祜镇守此地,政绩卓著,深得民心,他死后,当地百姓在这里树立羊公碑(又叫堕泪碑),以此来怀念他。孟浩然与晚辈们登高望远,遥想古人,感慨万千,留下了这样壮阔的诗句。
移舟泊烟渚,日暮客愁新。
野旷天低树,江清月近人。
这是五言绝句《宿建德江》。人到中年的孟浩然漫游江浙,在建德江边的迷蒙烟雾中,在与江天水月为伴的寂寞旅程中,作诗遣兴。后人对这首诗多有赞誉,特别是“天低树”“月近人”的写法,使人仿佛置身其间,可说是作者的诗心妙笔了。
不才明主弃,多病故人疏。
这两句出自《岁暮归南山》。求仕失败的孟浩然,怀着失落和愤懑,回到了故乡襄阳。时近新年,眼看时光飞逝而自己一事无成,徒添白发,诗人满腹牢骚又无可奈何,不由作此激愤之语。后世传说孟浩然因在皇帝面前诵此诗而被黜,阴错阳差,成就了这“一生失意之诗,千古得意之句”。
有才,任性
作为唐代一流的大诗人,孟浩然的才华自不必说。有才华的人,有点性格也不稀罕,不过任性到孟浩然这个份上,就已经不是“洒脱”能形容的了。
上面说过,孟浩然有句著名的诗,叫作“不才明主弃,多病故人疏”。表面看是谦虚,其实是发牢骚,意思是我没什么本事,自然不招皇帝待见,身体又不好,总生病,给别人添麻烦,朋友们也躲着我。这种酸溜溜的话,私下里发发牢骚也就罢了,要命的是,他把这首诗当面念给了皇帝听!
关于这次堪称车祸现场的面试,历史上有许多记载,也有人认为这只是后人杜撰的故事,不足取信。据传,一次孟浩然去好朋友王维家里玩耍。这时,唐玄宗突然来了。不知为何,孟浩然吓得不敢拜见,一股脑儿躲进了王维的床底。
谁料唐玄宗察觉不对,就问王维。王维只得如实相告。唐玄宗却说,“朕听过他的名字,诗做得不错,出来见见吧。”孟浩然只好灰头土脸地从床底下钻出来,委实尴尬。但更尴尬的是,当唐玄宗命他做诗时,孟浩然居然念起了《岁暮归南山》,里头有句:“不才明主弃,多病故人疏……”正是这句话触怒了唐玄宗。
不论这次偶遇玄宗的经历真实与否,孟浩然终身布衣是显见的事实,他的诗中,也常有隐逸不仕的意趣,这在读书人争相求仕的时代,可以算是个性鲜明了。
其实,孟浩然得到过不止一次面见玄宗皇帝的机会。据《新唐书》记载,时任采访使韩朝宗很欣赏孟浩然,想向玄宗推荐他。这位韩朝宗以爱才著称,乐于提携后进,士林传言“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州”,连李白也曾写过《与韩荆州书》,想要与他结交。能得到他的青眼,是许多人求之不得的机遇。
面对韩朝宗伸出的橄榄枝,孟浩然起初也欣然接受,和他一起到了长安,准备面圣。结果到了约定的那一天,恰巧有朋友来访,孟浩然和朋友相谈甚欢,喝得酩酊大醉。有人提醒他与韩公有约,酒兴正酣的孟浩然毫不在意:“酒都喝了,哪顾得上别的事!”如此不管不顾,得罪了韩朝宗,引荐一事自然泡了汤。如果说偶遇明皇的故事是民间附会,那么饮酒爽约,放弃觐见,这就真的很任性了。
断送了前程,还不是最严重的。唐玄宗开元二十八年(740),五十二岁的孟浩然得了背疮,卧病襄阳。病好得差不多的时候,老朋友王昌龄正好来到襄阳。久病将愈,又逢故友来访,孟浩然大为欣喜,和王昌龄纵情宴饮。谁知乐极生悲,还是个病人的孟浩然,食鱼饮酒,触发了即将痊愈的背疮,陡然间病势转重,很快竟去世了。
按照常理,得了痈疽、疱疹(也有记载说孟浩然是“疾疹发背”)一类的疾病,人们总会“忌口”,时鲜野味,如鱼羊之属,以及酒类,都在绝对禁止之列。孟浩然不会不知道这一点,但有爽约韩朝宗一事在前,就不难想象他豪兴正酣,余事不问的样子了。只是这一次的任性,让诗人付出了生命的代价。
阵容豪华的朋友圈
孟浩然虽然一生未仕,但才华卓越,诗名远播,与他交游的都是当时文坛第一流的人物。比如李白就对他不吝溢美之词,他的《赠孟浩然》简直不能更直白:
吾爱孟夫子,风流天下闻。
红颜弃轩冕,白首卧松云。
醉月频中圣,迷花不事君。
高山安可仰,徒此挹清芬。
对孟浩然的赞美坦率而热烈。他不仅赠诗给孟浩然,还在孟浩然远游时为他送行,这就有了那首更著名的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》:
故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。
另一位大诗人王维曾与孟浩然同在京师,孟浩然归乡时写了《留别王维》相赠,诗中有这样四句:
欲寻芳草去,惜与故人违。
当路谁相假,知音世所稀。
字面上看,孟浩然是说自己想要追求隐逸的理想,又舍不得和好朋友分开。可是不分开吧,朝中又没有人赏识和引荐自己,无法在京城立足。这样看来,孟浩然的离别是充满了矛盾的,不得不走而又与故友依依惜别。
不过,也有人认为,孟浩然这几句话,其实是怨王维不向皇帝引荐自己,意思是连你也不对我施以援手,看来这世上真是没有知音啊。当时王维任监察御史,在引荐人才上不是没有发言权,如果孟浩然真的如此抱怨,也是情有可原的。后世甚至有人认为,王维是因为嫉妒孟浩然的才华,所以不肯向皇帝推荐他。对王维来说,这种论调怎么看也有点冤枉,毕竟他在孟浩然死后写的《哭孟浩然》,还是很情真意切的:
故人不可见,汉水日东流。
借问襄阳老,江山空蔡州。
还有一位不得不说的朋友,就是王昌龄。孟浩然集中写给王昌龄或与王昌龄有关的诗有很多,比如《送王大校书》《初出关旅亭夜坐怀王大校书》《与王昌龄宴王十一》《送王昌龄之岭南》等,不是和王昌龄一起玩就是送别王昌龄,思念王昌龄,可见他和王昌龄交谊颇深。王昌龄被贬岭南,一年后遇赦北归,途经襄阳,自然要拜访孟浩然。没想到这一聚,竟成了永诀。孟浩然为了和好友畅叙旧情,食鱼饮酒,病发身故。遇到这样的事,真是难以想象王昌龄的心情。不过孟浩然一生散淡放逸,这样的死法,也算是得其所了。
怎么样,是不是发现了一个你所不认识的孟浩然?