“诗仙”李白,是中国人家喻户晓的名字。
余光中曾写诗说:“酒入豪肠,七分化作月光;剩下的三分,啸成了剑气,绣口一吐,就是半个盛唐。”这代表了全体中国人,对李白的诗意想象。
他是在长安西市和胡姬调笑的酒徒,他是漫游中原仗剑杀人的侠客,他是蛰居终南山的苦修道人,集酒气、侠气、仙气于一身。
但很可惜,真实历史中的李白,是资深官迷,爱吹牛,也会拍马屁,两次入赘豪门,到处蹭吃蹭喝,在婚姻中不负责任,还写诗很恶毒地骂老婆。
他其实是一个非常会写诗的俗人,一个从唐朝红到现在的千年网红。
1
男儿求官不刻苦,不如回家卖红薯
李白从小就立下志向,想混迹官场,干出一番大事业。但李白出身商人家庭,在唐朝没有考科举的资格。
于是,李白只剩下一条当官的路:求人举荐。
二十岁那年,李白带着自己的两篇赋作,风尘仆仆赶到成都。在朝廷大员苏颋出行的路上,李白鼓足勇气上前拦轿,递上名片请求接见。
苏颋倒是挺平易近人,不仅接见了李白,还瞟了眼他的文章,对下属说:“这个年轻人很有才气,文章气象宏大,只要继续努力,将来必成大器!”
李白没听出人家说的只是客套话,大喜过望,以为苏颋很赏识他,一定会举荐他做官,回去就安安心心等消息。结果左等右等,消息硬是不来。
李白第一次自荐,以失败告终。但这种小小的挫折,怎么可能打倒李白?
所谓“男儿求官不刻苦,不如回家卖红薯”。资深官迷李白,不愿子承父业继续当商人,卖红薯是不可能的。何况那时候,中国还没红薯。
所以没多久,李白就仗剑出川,漫游全国,到各地结识达官贵人、社会名流。李白绞尽脑汁,想尽了所有能想到的招,一切都为了当官。
为了当官,李白两次入赘豪门,娶了两位前朝宰相的孙女。不过很可惜,前朝的不如当朝的好使,老丈人家里,也没为他开辟一条做官的坦途。
为了当官,李白跑到终南山上扮隐士。据说朝廷会从名气大的隐士中择优录用,但要出名得花时间,李白可没那个耐心,坚持一阵就受不了。
好不容易结识了玉真公主和贺知章,受他们推荐,李白才得以入仕,当上了小官翰林供奉。可惜,主要职责,也不过是为皇帝写诗娱乐,相当于皇帝身边的小丑。
可怜李白一辈子为当官到处奔走,到头来,高官厚禄,功成名就,都是镜花水月一场空。文学史上虽然记了他一笔,但李白的理想,明明是被写进政治史好吗?
2
吹牛,李白是认真的
很多人说李白性格浪漫,想象力奇绝,是天生的诗人。
这份浪漫,用在写诗摹物上,写出“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”“燕山雪花大如席”,这才叫想象;用来写自己,那就是妥妥的吹牛。
李白自吹自擂,有两点吹得特别过火:一是酒量大;二是剑术好。
朋友聚会时,酒过三巡,李白要吹牛:“烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。”和老友在山里边喝酒聊天,李白也要吹牛:“两人对酌山花开,一杯一杯复一杯。”
光看他自己的诗,可能会以为李白酒量奇大。
但好在他有个朋友叫杜甫,写诗喜欢如实记录:“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠。”斗是一种酒器,大概是这样:
这玩意也就能装一小口酒。何况唐朝还没有蒸馏酒,酒的度数也就跟如今啤酒差不多。李白一斗就醉倒,这酒量,只能说实在太差。
李白还喜欢把自己吹成剑侠,写诗说“十步杀一人,千里不留行”“托身白刃里,杀人红尘中”“杀人如剪草,剧孟同游遨”,活脱脱大唐古惑仔,剑术高超,杀人如麻。
年轻时的李白,曾经混迹市井,参与斗鸡赌博。有一次在洛阳,因斗鸡得罪了人,被大群流氓混混围追堵截到洛阳北门。
这种情况,武艺高强的李白,该狠狠出手了吧?
但很可惜,李白既没杀开一条血路,反倒是李白的好哥们陆调,冲进人群中,把李白救了出来。
可见,李白的真实剑术水平,和他对自己的吹牛想象,还相差十万八千里。
论吹牛,李白是认真的。认真到他自己都信了,甚至千百年来,我们也都从来没怀疑过。
3
嘴上藐视权贵,身体却很诚实
李白嘴上说:“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。”做出心高气傲、不与世俗同流合污的姿态。
可实际上,文人嘛,嘴巴上说得清高,实际上的行动,往往是另外一回事。
在给朝廷高官韩朝宗的自荐信中,李白狠狠拍马屁:“如今天下士子都在说:‘生不用封万户侯,但愿一识韩荆州。’”还把韩朝宗比作周公,可谓谄媚至极。
李白当翰林供奉的时候,拍唐玄宗和杨贵妃马屁的诗赋,也写过不少。他的名句“云想衣裳花想容”,拍的就是杨贵妃的马屁。
至于让杨贵妃研磨,让高力士脱靴,这都是后人的附会传说。
李白在湖北安陆居住的时候,有一次,碰见一位老朋友。故友相见,兴奋不已,于是把酒夜话,开怀畅饮,喝酒喝得酩酊大醉。
到第二天早晨回家时,李白的头还是晕乎乎的。回家路上,碰上安陆地方官李长史,李白误把他当成朋友魏洽,只管打马前行,闯了李长史的道。
按照唐朝的规矩,路上遇到官员,平头百姓都要主动回避,让官员先走。李白酒后如此失礼,当然惹怒了李长史。
酒醒以后,李白吓得坐立不安、寝食不安,赶紧登门拜访,当面向李长史鞠躬道歉,请求原谅。
上门道歉完,觉得还不够,于是李白又写了一封道歉信,详细解释酒后失礼的原委,表示说:“事后想到这一次放荡的过失,心情时冷时热,不知道如何是好。”
得罪这样一个芝麻绿豆的地方小官,李白都吓得战战兢兢。杨贵妃、高力士,李白只怕更没胆子得罪。
嘴上藐视权贵,身体却很诚实,这是从古至今很多文人的共性,李白当然也不例外。所谓“安能摧眉折腰事权贵”,恐怕更多是失意时用来自我宽慰的话,当不得真的。
4
蹭吃蹭喝最拿手,养家糊口不在行
李白一生漫游全国,到处吃喝玩乐,游山玩水,除了仕途上不如意以外,活得还算逍遥快活。但问题来了,李白不经商、不耕田、绝大部分时间没做官,那他的花销从哪里来?
李白老爸是商人,家里有丰厚家产;又加上他两次入赘豪门,老丈人家估计也能保他吃喝不愁。不过要说李白花销的大头,恐怕主要还是靠蹭吃蹭喝。
要蹭吃蹭喝,脸皮厚得是关键。李白在朋友那里蹭吃蹭喝,主人一脸无奈,暗示说:
“我钱已经不多了。”
李白听完,当即赋诗一首:
“主人何为言少钱,径须沽取对君酌。五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁!”
蹭吃蹭喝,蹭得理直气壮,蹭得荡气回肠。
李白不治产业,不事生产,整天外出饮酒作乐,对家里也是不管不问。李白的第二任妻子刘氏,就因为受不了他整天喝得烂醉如泥,最后弃他而去。
被老婆抛弃,李白一直耿耿于怀,多年以后,还写诗大骂刘氏:“会稽愚妇。”用词十分恶毒。
5
你熟知的李白,只是你想要的李白
自古以来,文人掌握了书写的权力,可以按照自己的意愿,来塑造自身的美好形象;反过来,流传于世的诗人形象,也迎合了大众的心理期待。
李白是复杂的李白,他庸俗过,他谄媚过,他毒舌过。但都不妨碍,在大众的眼里,他永远是那个清高脱俗、豪迈潇洒的李白。
也许俗世的纷扰,加重了人间的苦难;也许红尘的枷锁,让我们需要一点精神的寄托。
当千年后的我们,在俗事的间隙中,抬头仰望,看见天空那一轮皎洁明月,明白它也曾照亮千年前盛唐的长安城,明白它曾经照进李白的梦里,所有的诗意情怀,都会穿越时光款款而来。
这恐怕是李白,这个庸俗的大唐网红,当年没想到的吧?