【第1篇】读手心里的阳光有感作文500字-小学六年级作文
阅读黄春华[特别女孩]；心里总有一种莫名的难过和恨意。我为女孩宇通的命运感到悲哀，痛恨这个歧视贫穷的世界。贫穷也是错吗？
女孩宇通，从小和奶奶一起生活在大陆。她的父母通过努力在一个叫兰亭的地方过着富裕的生活，却很少联系女儿。宇通和父母之间有很深的隔阂，她觉得自己被抛弃了，被忽视了。外婆去世后，雨桐被迫来到兰亭，各种尴尬和尴尬不断发生。最悲哀的是，她的父母又有了一个女儿，百般疼爱。在处理父母、姐妹和同学之间的关系时，桐雨深感苦恼，并勇敢地寻找，直到谜团解开.
宇通，这个悲剧的化身，经历了这个时代无法承受的痛苦。父母离异，失去父母的爱，足以让一个孩子悲伤。然而，宇通却表现出了常人少有的勇气，化悲痛为力量，离开了父母，独自在竞争激烈、人潮汹涌、繁荣昌盛的城市兰亭奋斗。这是一个孩子做不到的。孤独、寂寞、痛苦都伴随着宇通。
其实上帝是公平的。每个人都有自己的生活。阳光在每个人手中。如果你抱着它，你会感到温暖。上帝是仁慈的，他努力让每个人都感到幸福。然而，上帝并不公平和仁慈。他让富人歧视穷人。让弱小的孩子自卑，失去母爱。他把母亲放在身边，心却在远方。
生活是一种命运。我们注定要依附一个人，而这个人离开我们，我们就要成长——成长是一种痛苦，痛苦是一种现实。
小学其他年级同类作文
紧握在手心里的阳光（1）
第一，跟着针上天
今年冬天的雪来得很晚。
已经暖和了，我想脱下毛衣。路边的树枝上长满了嫩黄色的嫩芽，探出头来试探天气。小草就像一个爱染发的新潮小孩。冬天染黄头发，刚热身又染绿头发。
这时候下雪了，像一只被关了一整个冬天的白蝴蝶，从笼子里被放了出来。
蝴蝶落在手心，冰凉冰凉，站在睫毛上，静静的.
我张开双臂跑着，试图把所有的蝴蝶都抱在怀里。他们在恐惧中飞翔，我追着他们，最后。连自己也飞了。
“奶奶，下雪了！下雪了！”
我一头撞进屋里，把书包扔在沙发上，用手夸张地拍打着雪花，希望能引起外婆的注意。
什么都没发生。我停止拍打，聚精会神地听，决定换个话题：“我饿了，我饿了！”
奶奶最怕我饿哭了，会把头伸出厨房说：“放心吧，好了，好了！”
没有声音。我愣了一下，两步走进厨房，才发现厨房里空无一人，冰冷的火把锅上的烟清了。
“奶奶，奶奶！”我回到客厅，大喊一声，推开另外几扇门，却不见奶奶的影子。
这时，我看到桌子上有半片面包。我愤怒地抓住它，咬了一口。又硬又冷，味道很糟糕。味道越差，我越开心。我的眼睛不停地扫视四周，骄傲地说：“你不做饭，我就吃这个冷面包，让你看看。就等我肚子疼！”
我身后的门突然响了。我没有回头。我故意把面包举得高高的，说：“我就知道你没走远，我……”
我听到脚步声不对，转过头。天啊，不是奶奶，是该死的张蓝艺。
我差点没被面包噎住。我直直地盯着她，好像她是一个耳语。其实她是我的邻居，同桌。我们从小到大一直穿的是一条裤子，一个鼻孔。美中不足的是我们总是互相取笑。如果她说我是爬虫，我绝对不会让她用脚走路。如果她笑我胖，我一定会劝她用曲美。总之，我们是针对芒，犀牛对大象，谁不让谁更好，谁缺谁也难。
我把剩下的一小块面包放回桌上，擦擦嘴角，嘟囔了一句“我在偷嘴，你别偷看！”
她照例会笑我霸道，说我只允许国家官员放火，不许人家点灯。但是现在，她板着脸，焦急地说：“你奶奶生病住院了。”
我走上前，用擦过面包屑的手擦了擦她的脸。我说：“乌鸦，新年刚刚结束，新学期刚刚开始。能说点好听的吗？看你儿子，作弊有点水平，要不要我教教你……”
她没有生气，也没有再理我，转身去她家门口推自行车。我靠在门框上，带着坏笑看她表演。现在别看她认真，五秒钟就暴露了。
她见我没动，就说：“去吧，我爸妈住院了！”说完，她摔腿上了自行车。
看到她认真的样子，我赶紧追上她，跳上后座。我抱住她说：“你没骗我？你真的没有骗我？你敢骗我，我就掐死你！”
她没有发出声音，只是用力蹬车。四周一片死寂，生锈的铁链趁机大喊大叫，我怀疑全镇人都听得到。
我的心突然变得空荡荡的，全身仿佛被一条铁链拖走，浑身无力。我瞪大眼睛仰望天空，天空随着汽车的颠簸而抖动，蝴蝶在抖动的天空中飞得更加无法无天。一个不小心撞了我眼睛，我赶紧闭上。过了一会儿，我睁开眼睛，两只温热的虫子顺着眼角爬了下来。
铃儿响叮当，自行车跌跌撞撞地进了医院大门。院子里的行人已经走到一边，用奇怪的眼神看着我们。
当张兰放开他的自行车时，我慢慢地站在雪地上，盯着大楼门上的红色“十”。我一直问自己“这是真的吗？”是真的吗？"
“快走！”兰姨帮了我一把。
我没注意。我在脚下的台阶上绊了一下，扑通一声倒在地上，跪在我的右膝盖上。只一会儿，我又站了起来。兰姨侧身等我了一会，关切地问：“没事吧？”
我摇摇头，推开她，向它走去。走廊里有一股刺鼻的药水味，熏得眼泪直冒。我用袖子擦了擦眼睛，看到每个病房都躺着人，有人在看我。
我的心缩成一团，呼吸有点急促，脚步有些吓人。我以前去过这个地方，是外婆带我去的，但是今天，外婆先来了。在我的印象中，我奶奶从来不把病带到医院，总是带着头疼脑热。什么疾病使她不能携带它.
我正想着，蓝怡推开一扇门，我跟着进去了。
事情比我想象的要严重得多。奶奶闭着眼睛躺在雪白的病床上。床边有心跳监测仪，屏幕上起伏的光波表示奶奶还有心跳。床边立着一个输液架，透明的药液沿着针管快速滴下。瓶子里不时有一阵气泡。
我站在床前发呆。兰姨的妈妈跟我打招呼，用右手把我抱在怀里，轻轻拍了拍我，说：“童童，别担心，只是劳累过度，晕倒了。医生说现在没事了。”
我不知道该说什么。我只想睁大眼睛，看看输液瓶，看看班长，看看奶奶苍白的脸。
兰姨看了母亲一眼，又看了我一眼，被父亲迷惑了。我也不懂，但还是乖乖的跟着他。
或者只是走廊，长长的，两边都是门，门上全是眼睛。我努力睁大眼睛，追上张叔叔。
张叔叔没有停下来，径直走向院子。雪越来越大，地面已经开始储存一层薄薄的白色。他在院子中间等我。
“张叔叔，你有什么话说，我受得了。”我以为他要告诉我奶奶的病情。
他把手机递给我，说：“我没什么好说的。我觉得你应该打电话给你妈妈。”
我犹豫了一下，拿起电话拨通了我妈的电话。
“妈妈，奶奶病了。”
“哦，什么病？”
“不知道，她躺在医院里，很严重，回来看看她！”
“你请张叔叔帮忙照看一下。我不能在这里请假。我妹妹发高烧了……”
这个回答在我的意料之中。我不想听她说什么。我关了线，把手机还给张大爷，抬脚往里走。
这时，手机又响了，张叔叔接了，不停地说：“是的，没什么.好的，你放心吧……”
我越走越快，想尽快摆脱张叔叔的声音。
下了一夜的雪，睁开眼，窗户已经是白色的了。我在祖母的床前躺了一夜。我站起来的时候，腿有点乱。我用手揉了揉膝盖，然后动了动脚踝，血流如注，慢慢找到了知觉。
奶奶还在昏迷中，但呼吸均匀，心跳均匀。
我轻手轻脚地走到窗前，朝着玻璃吸了一口热气，伸手抹了抹雾气，看清了外面。雪地上，两只麻雀在欢快地打架，一会儿打成一团，一会儿扬起一阵雪沫；过了一会儿，我飞到树枝上，跳了三两下，抖掉了一阵雪沫。我怀疑他们是故意的。就像我和蓝怡一样，不在雪地里扮成圣诞老人，就永远不退兵。
我推开窗户，抓起窗台上的一把雪，揉成一个雪球，扔向两只疯狂的麻雀。他们没有打中，但是他们很害怕，停止了战斗，像两个犯错的小学生一样看着我。
“我羡慕你，明白吗？哇哇！”我用手把耳朵拉到两边，对着它们做鬼脸。
他们真的很害怕，同时向后跳了两步，一只翅膀，飞了一会儿就不见了。
望着干净的天空，我的脑袋开始出现一大片空白，发呆。
“童，是你吗？”奶奶突然在背后叫我。
我大吃一惊，突然转过身来。奶奶睁开了眼睛，用尽全力对我微笑。
我俯下身看着奶奶的皱纹，既心痛又惊喜。一时不知如何是好，泪如雨下。
奶奶想抬手擦眼泪，胳膊没抬。我赶紧擦掉眼泪，笑着说：“你可以醒了。你已经睡了很久了。看看外面的雪。当第一片雪花飘落时，我会开始呼唤你。雪太厚了。如果你不醒，我.我会……”我一边说，一边忍不住哭了。
奶奶的眼里也流出了泪水。我哭着轻轻擦了擦。
门被推开，一个穿着白大褂的医生走了进来。他二话没说，先把窗户关上，然后转向我说：“别让她太激动，她还很虚弱，需要休息。”
我赶紧用袖子擦干眼泪使劲点头，准备接受医生更多的建议。
医生没有看着我的眼睛。他盯着输液瓶，皱着眉头，好像在沉思。针头里的液体正常滴下，我看不出有什么值得皱眉的地方。
沉默片刻后，医生突然对我说：“跟我来。”说完，径直出了门。
我朝奶奶笑了笑，向门口走去。奶奶想说些什么，但嘴唇动了动，没有声音。
我跟着医生办公室，直到医生问：“病人家属在哪里？”
“我是。”
“我是说大人。除了你还有谁？”
“她有个女儿在兰亭市，回不来了。”
“兰亭市的人总是这么忙。你是谁？”
“她是我奶奶。”
医生可能不习惯我回答问题的方式。他奇怪地看了我一眼，拍拍我的肩膀，让我坐下。然后，他拿出一张检测单，低着头盯着它，说：“结果出来了，是肝癌，晚期。”说完，他还是低头看着我。
“你骗人！”我猛地站起来，咽了咽口水，顿了顿，说：“你不是在骗我吧？”
医生好像被我的话刺伤了，突然抬起头，盯着我说：“孩子，我希望我在骗你，但我是医生……”
我抓起考卷，从左往右看。我什么也听不懂。我急得眼泪都流出来了。我哭着说：“这是怎么回事？”为什么我完全看不懂？"
“你现在应该冷静下来，尽量不要让病人知道……”
“是的，别让奶奶知道。她的生命已经不多了，你要和她安静的度过。一旦她知道自己的病情，可能会更严重，你明白吗？”
“我明白！”
“好孩子，快把眼泪擦干，走吧。”
我当时穿着校服，刚好有个夹克口袋，就小心翼翼的把考卷放进去，站在门口调整了半天心情，努力让自己在进去见奶奶之前好像什么都没有发生过。
奶奶精神好像好点了。她会说话。她的第一句话是：“你又哭了？”
我摇摇头，差点流下眼泪，赶紧挤出一个笑容说：“不是，不是，医生说要钱的时候，我让张叔叔先交，然后叫我妈送钱，一下子就搞定了！”
奶奶用没打针的手拍了拍床边，示意我去坐下。我走来走去，侧身坐下，静静地看着她。我知道她一定有重要的事情要说。每次她想对我说什么重要的事情，总是让我先坐下。
她眼里闪过一丝爱意，轻轻叹了口气，说：“我舍不得你！但我了解自己的身体。这是上帝的旨意。你应该去兰亭市，回到父母身边。”
“不，我不去！”我一把握住奶奶的手，“世界上只有你一个人爱我，爱我。我想和你在一起。”
“傻童，我不能陪你一辈子！”
“但我可以陪你一辈子。”
奶奶淡淡地笑了笑，但我看得出她很开心。她喘了一会儿气，说：“我这辈子没喝过你的鸡汤……”她有点喘不过气来。
我赶紧示意她不要说话，冲她笑了笑，说：“好吧，等等，我回家给你做鸡汤。”
我踩着厚厚的积雪，一脚深一脚浅地冲回家。路上遇到几个打雪仗的男生。他们打雪仗极其野蛮，像石头一样打雪仗打在身上。平时从来不和他们比，今天真的很想参加。我试图向他们扔雪球，他们都愣住了，停止了战斗，奇怪地看着我。我觉得不好意思，幸好有个男生喊：“快去，迟到了！”它们一般会像野鸭一样逃跑。
冲到门口，我试图推开蓝怡的门，都没有。我要回屋里开始煮鸡汤。
我奶奶通常给我做饭。今天第一次开始的时候，真的很着急。至少是熟的，于是我小心翼翼的装了一个热水瓶，合上瓶盖，闻了闻房间的香味，心里充满了香味。
兰姨的自行车就在门外，没锁。本来想骑自行车，但是怕路滑，怕不安全，怕摔人，也是小事，但是忍不住摔鸡汤。最后，我决定走。
寒冷的太阳露出了它的头，雪也不怕它，所以它还是活得好好的。我一路狂奔，气喘吁吁，到了医院，后背开始冒汗。
楼道还是那么长，有一股淡淡的鸡汤香味渗了进去。我兴冲冲地走到病房，还没到，就看到护士们在那里忙来忙去。我心里一紧，三步并作两步走了进去。
医生正忙着给奶奶输氧管和手臂打针。奶奶眼睛闭着，输液针掉在一边，床单上有一滩血，是从手腕处流出来的。在心跳监测仪上，光波的跳动几乎是一条直线。
我站在门边，身体硬如木桩，心软得含不下血。手一松，砰的一声，暖水瓶砸到地板上，瓶盖有点松，鸡汤流出来了，开始四处蔓延，流到我脚下，被笨重的球鞋堵住了.
忙碌一段时间后，显示屏上的光波变成了一条直线。医生停止了抢救，看着身边的护士。他说：“记录，死亡时间，2003年2月20日上午。”他抬起手腕，看了看手表。"10: 35."
几个护士走了，医生要走。我突然拦住他说：“你不能离开她。她是我奶奶，你知道吗？你一定要救她！”
”她自己拿出了针。我已经尽力了，没有办法。”说完，他想绕过我离开。
我抓住他，用力把他往后推。然后我扑通一声跪下，不停地给他磕头，含糊地说：“求求你！拜托！”
“起来！你在干什么？”医生赶紧把我扶起来，在椅子上坐下。
额头疼，心更疼。我痛苦地闭上眼睛，痉挛地摇摇头。
“你坐着别动，我去叫人，啊——。”医生说，放开我，逃出门外。
房间里只剩下我和外婆，所以我真的很注意外婆的脸色。我惊讶的发现她脸上有了笑容，我在心里叫道：“奶奶，你还在，你没有离开我！”
我激动起来，四处看了看，最后还是呆在地板上，暖瓶静静地躺在那里。我猛扑过去，捡起来，打开瓶盖。里面的汤已经喝光了，只剩下几块鸡肉。我伸出右手食指，在瓶子上放了一点汤，放下瓶子，就到了奶奶的嘴边。
我的右手不停地颤抖，但我的内心却下定决心要让奶奶尝尝这汤。终于，我的指尖轻轻触到了奶奶的嘴唇，奶奶还在笑。我也笑着问：“奶奶，香吗？”
我的右手不停地颤抖，但我的内心却下定决心要让奶奶尝尝这汤。终于，我的指尖轻轻触到了奶奶的嘴唇，奶奶还在笑。我也笑着问：“奶奶，香吗？”
奶奶没有回答，我却尝到了一股咸味。我的眼泪顺着脸颊流进嘴里。
我刚要抹眼泪，就抬手摸了摸输液针。针头挥了两下，最后一滴液体从针尖落到地板上，砰的一声，仿佛整个世界都炸了。就在这时，我听到奶奶的脚步声离开了。她沿着针慢慢爬上来，就像一条洄游的鱼。而最后一滴声音，她在告诉我，她已经到了天堂。
奶奶真的走了，在那个下雪的早晨没有留下脚印。奶奶说真正的脚印只留在心里。
待续
（五年级，3000字）
紧握在手心里的阳光(2)
两个。铁轨的尽头是兰亭市
我又给我妈打电话了。母亲接到电话时沉默不语。不知道她是在受苦还是在找原因。反正过了一会儿她说回不来了的原因：兰亭市非典严重，妹妹因为发烧在观察期；公司领导不让，否则视为自动辞职，她不想丢掉工作；爸爸也很忙，负责的项目正在招标.
我相信她说的是真的，但在我眼里，没有什么比奶奶更重要。在他们眼里，恰恰相反。
张叔叔照顾我奶奶的事情，包括他给我买的去兰亭市的火车票。
我奶奶不在了，这个家不存在了。我别无选择，只能去兰亭市投靠父母。奶奶曾经不止一次劝我去兰亭市，说我跟着她去一个小镇住，没有出息，可以在兰亭市看看世面。我不会让她擦亮牙齿的。她只能感叹我天生脾气不好。
叹息还在耳边，但我要开始了。我心里知道，我奶奶舍不得让我走，但又不敢挽留我，怕错过我的未来。她生活在这种痛苦中，现在，痛苦终于减轻了，通过她自己的双手。她取出了针头。她以为可以取出我的心。她万万没想到她会掏出我的心。
我收拾行李，好像什么东西都有奶奶的味道，舍不得拿走。我相信我离开后奶奶会回来的，她会一个人坐在客厅里，等我回来。
我干脆把衣服放在背包里，然后在外婆房间里逛了一个星期。一切都一样，我有点满足。我正要出门，突然看到箱子上的大皮箱，里面有一把小提琴。奶奶从来不让我碰它，好像里面装的不是小提琴，而是魔鬼。
这一定是奶奶最喜欢的东西。我小心翼翼地打开盒子，但我的眼睛不禁发光。那是一把漂亮的小提琴，红褐色的琴身闪着美丽的光泽。我忍不住把它拿出来，笨拙地挂在脖子上。不是我学的。我试着拉了两次绳子。太残酷了。
它看起来像个硬汉，所以我决定把它拿走。
我背着背包，提着箱子，站在客厅里和奶奶告别。奶奶靠在墙上，比以前高多了，低头看着我，眼睛是一样的那种。我轻轻挥动右手，她似乎对我微笑。我惊呆了，说：“奶奶，我要去兰亭市。你应该经常来看我。你清楚地记得我的地址吗？算了，我给你留一个。”
我放下盒子，找了纸笔，躺在餐桌上，一个个写下兰亭市的家庭住址。我的字一向潦草，但这次写得很仔细，不敢马虎，怕奶奶不知道。我把笔和纸放在餐桌上，看了看，突然觉得不对劲，把纸转了180度，让奶奶看到字是正的。
一切结束后，我看到桌子上有一小块面包。该死，为什么还在这里？老鼠放久了就扔了，真可惜。只有一种吃法。
我把面包放进嘴里，嚼着，不安地看着奶奶。她最怕我吃冷食。幸好她没有生气。她一定知道我的意图。
“砰”的一声，我身后的门开了，一瞬间，我下意识的以为是奶奶回来了，于是赶紧捂住了嘴。我一转身，看到是蓝怡。
“走吧，怕赶不上火车。”她没有嘲笑我偷嘴。
我举起了桌子上的盒子，但我动不了。奶奶看着我，嘴角挂着一丝微笑。虽然你一直在赶我走，但我知道你是最舍不得让我走的。奶奶，我今天真的得走了，你会心痛吗？
兰姨走过来，轻轻擦去我嘴里的面包屑。她接过我手里的盒子，说：“走吧，我替你照顾这个家。”
我想哭，却没有一滴泪。我终于尝到了比哭还痛苦的滋味。
我哭不出来，只好用干涩的声音说：“兰姨，我会一辈子记得你！”
兰姨笑了，苦涩的笑，然后她试图用一句玩笑话来冲淡气氛：“小心别忘了自己！”玩笑没有效果，眼睛红了，赶紧转身向门口走去。
还是那辆可爱的自行车。她把箱子放在自行车前的篮子里，把我和我的背包放在后座，然后叮叮当当地摇向火车站。
持续放晴，地上的雪已经变成了水，渗进了地下。树枝和草地上只剩下一些白色。他们活得这么辛苦，是为了抓住最后一丝快乐吗？相比之下，雪的快乐是那么短暂，他们的快乐在我那么惨的几天里就已经耗尽了。
一路无话到平台，还是无话。其实我心里全是话，因为时间太短了，哪个话怕箱子打开就关锁，所以干脆封了。有时我们互相看着对方，有时我们看着行人。我们都害怕分手，但我们似乎很期待很快分手。
憋了半天，突然想起来有句话一定要表白，于是说：“每天晚上去找我奶奶聊聊，好不好？我小的时候，她喜欢和我说话。如果她晚上不跟我说点什么，她就睡不着。”
兰姨惊讶地看着我。一瞬间，她的眼神又软化了，使劲点头。
又是一次艰难的沉默。
最后，售票员开始催促我上车。我用力抱住兰姨，然后转身上车。找到自己的卧铺后，我坐在靠窗的位置。
兰姨在下面看着我。我伸出右手，把五个指尖放在玻璃上。她还把手指抵在我身上，贴在玻璃上。我们可以看到对方，但不能触碰对方，因为他们之间有一层透明膜。我真的很后悔为什么我一次都没有摸她的脸，她的手.
“呜呜——”列车发出长长的声响，车身突然摇晃起来。然后，车站的柱子开始后退。兰姨也在退走。心里有一丝慌乱。希望她能跟着继续跑。然而，她根本没有跑。她站在原地等了一会儿，突然蹲下身子，深深地埋下头。我听到她嚎叫：“宇通——”
我蹦蹦跳跳地冲向门口。我拉上了门，紧紧地锁上了。我拼命踢门，大喊：“放我下车！我要下车！”
售票员从后面拥抱了我。她太强壮了，以至于她一头扎进值班室，反手把门关上。
我满脸泪水地盯着她。她因为用力过猛喘着粗气，眼神有些凶狠。
“让别人难堪，是不是？这么大一个人，醒醒！”她没有恶意，就像老师教学生的方式一样。
“你不明白！你什么都不知道！”
“我什么都不懂？多看，真的！”她很生气。
我不想告诉她，所以闭嘴。
短暂的沉默之后，她递了一张餐巾纸。我擦擦脸，说了声谢谢，起身准备走。我的手一碰到门把手，就听她在我身后说话。
“我高中最好的朋友在我们分手的时候对我哭得死去活来。我们发誓同甘共苦。现在她在兰亭市很有钱，据说她的资产足够买我们镇了。但不管她有多漂亮，都和我没关系。这种感觉对你来说是真实的，对我来说却是梦。原因很简单，你还活在梦里。”
我不知道该怎么评价她的话，犹豫了一下，然后一声不吭地打开门，回到她的铺位。
车里的人都戴着面具，每一个看起来都像一个神秘的人物。我知道他们在躲避非典，但我没有。我不在乎。
我是上铺，高高在上，很好。我一爬上去，就像进入了一个独立的王国。我看着窗外，一望无际的田野，里面长着一片片的小麦，小麦的顶部有残留的积雪，从东到西都是东拼西凑的。
身体摇摇晃晃，眼睛也渐渐变得迷迷糊糊，恍惚间，我又看到了蓝怡，她的脸贴在窗玻璃上，像隔着一层雾，模模糊糊地。我使劲眨着眼睛，试图看到一些真实的东西。——什么都没有了。
天快黑了，窗外没有风景。我扭过头，盖上被子，准备好好睡一觉，这样才能理清思绪，静下心来。
她和我并排躺着，我能清晰的闻到她，那么熟悉，那么亲切。
她用手轻轻拂过我额头的头发，看着我，笑而不说话，两颗门牙空着。
我把头埋在她怀里，紧紧地抱住她，怕她从我身边溜走。突然觉得她的手腕湿了，一抓就全是血。
我又惊又心疼地说：“你的针眼还在流血！”
她若无其事地笑了笑，把手拿开，藏在被子里，说：“你怕就别看。你从小就怕血。其实血是最珍贵的东西，人靠它来维持内心。你妈和我，你妈和你，血脉相连。”
“感同身受？”我不解地看着她。
她把舌头伸进两颗门牙的凹陷处，说：“你从小就没和妈妈在一起，现在却要一路走到她身边。为什么？她的血液不是在你体内流动吗？”
我不想听她说她妈妈，就岔开话题说：“你猜我带了什么？做梦都想不到，呵呵！”
“小提琴吧？”
我吃了一惊，撅着嘴撒娇说：“我收拾东西的时候你偷看了吗？”
她笑了，眼睛周围的皱纹像波浪一样起伏：“我不能做那种犯规。自从你上了小学，我就说过你是个小大人了，你不同意的事我都不做。”
“那是，我差点忘了。那你怎么知道？”
她指着自己的耳朵神秘地说：“喏，我听见了。你打开盒子，弹了两根弦，是吗？它走调了，但我听到了你的想法。”
“哇，你真是我肚子里的蛔虫！我有个问题，你今天一定要回答我。”
她微笑着默许了。
“你是音乐老师，小提琴是你的专业。你为什么不教我？我从小就很想学，但是一提到这个你就会生我的气。为什么？”
“答案不在我，在你妈。”
我不明白，刚想问，有人拍拍我的脚。我抬头一看，是售票员。
她挂在竖梯上，探头对我说：“你一直在睡梦中说话，没事吧？”
我心里咯噔一下，赶紧看着我这边，原来是空的。
“有什么事吗？”售票员看到我的样子很奇怪，就问我。
我赶紧摇头。她又拍了拍我，然后下了直梯，向车厢顶部走去。
我小心翼翼地掀开被子，看看有没有血迹。我奶奶的手腕上有这么多血，肯定会留下一些。然而，什么都没有。真的是梦吗？我不信！我的感情好真实！
我拉了拉被子，想找回刚才的感觉，但是徒劳无功。梦想就像一颗流星，擦肩而过，转瞬即逝，不可持续，更不可重复。
慢慢醒来，才知道已经到了兰亭市。很奇怪的事情，昨天，我还在古柳藤镇。睡了一觉后，我去了兰亭市。人们在铁轨上滑行。铁轨的另一端似乎成了遥远的梦，但铁轨的另一端却是绚烂的现实。昨天兰姨还跟我说铁轨的尽头是兰亭市；今天，我想告诉她，赛道的尽头是古老的柳条。
待续
（五年级，3000字）
紧握在手心里的阳光（3）
第三，想庆祝就哭吧
我的行李很少，所以下车一点也不麻烦。问题是我的厚毛衣。一下车就觉得燥热。这里的温度像夏天一样。
我看着两头，到处都是人，大多戴着口罩，只露出两只眼睛和各种各样的眼睛。我忍了，决定不脱了。我宁愿热死也不愿意在这样的地方脱衣服。
我不知道出口在哪里，但我一点也不惊慌。我紧跟人流。转了七圈十八圈，我看到了“出口”。
出口处人山人海，前面全是警察，一个个检查证件。我想起张叔叔帮我拿过证件，连忙腾的把背包拿下来翻找。后面的人不耐烦地把我推到一边。我知道我挡着路了，但是我走不开。我不得不被别人摆布。
那个证书好像是故意瞒着我的。我疯狂地翻遍包里的衣服，却找不到。我的身体已经热得像蒸笼了。当我再次焦急的时候，汗水不停的往下滴。我只好伸手用校服的袖子擦汗。校服材质很厚，擦汗效果很好。
突然，一只手狠狠地推了我一下，我身子一歪，坐在了地上。我惊恐地抬起头，但没有人看我。他们都向前看，从我身边擦肩而过，仿佛我不存在。找不到目标，勉强起身，把自己推到一边，靠着墙蹲了下来。
我把背包翻来覆去，衣服乱七八糟。就在我感到绝望的时候，突然一道光闪过，差点晕倒。我记得。出门的时候，为了方便，我把身份证放在裤兜里。
我把手伸进裤兜，找到了它。我拿在手里，盯着它看了很久。如果它有脸，我肯定会扇它两巴掌。
突然，前面一片混乱，警察大声喊道：“拿走！拿走！”
这时，一个和我差不多大的女孩，背着一个很大的蛇皮袋，沿着粉底飞快地滑到我身边。
“抓住她！别让她跑了！”一名警察拿着警棍，试图分开人群，追赶那个女孩。
女孩很快向我走来，我清楚地看到她因恐惧而苍白的脸。我的心好痛。如果我是男的，我一定会帮她。然而，没有男人上前帮助她。
女孩的蛇皮袋被我掐死了，我还能再躲一点，但我没有，而是倒在了地上。警察到了，我赶紧起身假装生气地骂：“没眼睛的东西！”我骂了一句，弯腰去捡背包。警察现在被我挡住了，所以他匆忙跺脚。最后他从我身上跳过去，从我脚跟旁经过，猛烈地扫过我的脸。
我捂住火辣辣的脸，站了起来。向远处望去，女孩已经不见了。
我松了一口气，收拾好行李，再次挤进人群。在出口处，有几个人被警察放在一边，有的低着头，有的板着脸看着天空。
检票员手里拿着手电筒之类的东西，照在大家手上才可以放行。
一出车站，人就轻松了。我妈在那里焦急的看着，我一眼就认出了她，但是她好像没认出我。直到我走到她面前，她才远远地回头，惊讶地看着我。是的，她眼里除了惊喜没有任何喜悦。
十几年了，我们没有同居过，我对她也没有温柔的期待。我记得她偶尔回老家，我总是躲着她。不管我奶奶怎么劝我，我就是跟她合不来。当然，她没时间哄我。她总是来去匆匆。
没有喜极而泣的表情，没有热烈拥抱的场景，我试着给她打电话，但是我的嘴动了很久，但是声音没有出来。
她似乎对我没有什么期望。她只是淡淡地说了一句“我们走吧”，我们就并肩走了出去。
“把你的背包给我。”走了一会儿，她说。她用普通话。
“没必要。”我用古老的刘藤方言坚定地回答。
走了一会儿，她用普通话说：“把盒子给我。”
“没必要。”我仍然使用古老的刘藤方言。
她什么也没说，越走越快。我以为她会带我去汽车站，但她走进了一个停车场。她点击手中的遥控器，打开了一辆汽车。是黑色富康车，武汉产。不算高端，但在我看来已经很有型了。
我打开后门，把行李放进去，人就挤了进来。
她从出租车上转过头，问：“为什么不坐在前排？”
为什么？我没想，不回答是不礼貌的，就说：“后排比较宽敞。”
“有人打你吗？”她从座位旁边的纸箱里拿出一张面巾纸递给我。
“没有。”我没有伸手去拿。
“你的脸又肿又泥。”
我赶紧从后视镜里看了自己一眼，但我的右脸很脏，满是汗水和泥巴。于是我拿着面巾纸，轻轻擦了擦脸。不能用力，疼。
“你穿多了，不比这里的古柳条好。”她仍然侧着头，没有开车的意思。
我明白她的意思，所以我脱下了我的厚毛衣。里面是一条蕾丝内衣，是我奶奶去年送我的生日礼物。我看到她的眼睛直直地盯着我，于是我赶紧穿上外套。
“里面比外面漂亮多了。”她觉得自己有点粗鲁，所以很快改变了主意。
“这是校服。我很喜欢。我奶奶说它像一块牛皮……”突然提到外婆，我心里一紧，赶紧不说话了。
我觉得她现在应该问奶奶的事，但是她没有。她坐直身子，发动汽车，开了出去。我看得出她是故意避开的。
我们一拐过街角，公共汽车就上了大街。兰亭市的街道阳光耀眼，挤满了人。建筑高大华丽，招牌耀眼。最让我惊讶的是，街道宽敞干净，树木花草像一望无际的公园。
很小的时候，我去了兰亭市。稍微了解了一下，就再也不会来了。几乎每个假期，奶奶都会做我的思想工作，动员我去兰亭市。然而，如果她把嘴磨破了，我就是不走.
我妈没有直接开车回家，而是来到一家茶馆，点了一桌广东小吃。他们我一个都不认识，但是不管他们姓什么，我都毫不客气的全吃了。
我妈显然吃过早饭了。她坐在旁边，没有动筷子。她只是默默地看着我吃饭。
我很惭愧的说我什么都好，但是我对吃的毫不留情。过了一会儿，所有的小笼子和小圆盘都到了底部。我打了个嗝，只想用袖子擦一下嘴。我妈妈及时递给我一张餐巾纸。
我愣了一下，脸上一阵发烧，接过餐巾纸，尽可能礼貌地擦擦嘴。
“可以吗？”她非常礼貌地问道。
我点点头说：“你可以管理到晚上。”
我以为我很幽默，她却一点也不笑，脸绷得像块木板。
开了一会儿车，拐进了一个小区。我看到门口写着“绿竹园”几个字，却连一片竹叶都没看到，除了一栋高得可以上天的楼。
乘电梯上楼。这个时候人很少，电梯里只有我和我妈。不知道为什么，突然觉得很局促，只敢盯着闪烁的数字。她无话可说，里面的空气令人窒息。好像过了一个世纪，数字停在了“20”。我跟着她走出电梯，穿过一条狭窄的走廊。
房子是一个不同的世界，宽敞而华丽，就像走进了一座宫殿。但我并没有像刘奶奶进大观园那样失去冷静。我努力保持一颗平常心，然后走进她为我安排的房间。
我把背包放在地上，但箱子不容易放下。我扫视了一下四周，发现衣柜顶部合适，就踩在长凳上，踮着脚放平，直到满意为止。
她一直站在门口，看着我做这一切。我正要弯腰整理背包，她突然问：“你也学小提琴了吗？”
我摇摇头，继续整理背包。
我愣了一下。我知道她说的是一个盒子，但我不知道怎么回答。想了想，我说：“奶奶最珍惜，从来不让我碰……”该死，我又提到奶奶了。
我特意抬头看了她一眼，她的目光从我身上转开，说：“哦，衣服都在柜子里。我要出去一会儿，可能要到今晚才回来。”我还没来得及回答，她就转身走了。
我只是站在那里，听到门砰的一声锁上了。我在发抖。你为什么发抖？我不知道。
我竖起耳朵，能清晰地听到她远去的脚步声。我突然觉得心里一痛，好像她踩了一下。
我打开窗户透透气，无意中发现从这里可以看到小区的出口。我静静地躺在窗前，不一会儿，黑色的富康就像一只蚂蚁一样出现了，绕过一个小弯，消失在群楼里。
发了一会儿呆，恢复了精神，去洗手间洗澡，对着镜子照了一张照片，才发现脸上挂着泪痕。右半边脸有点破皮，被泪水浸湿就疼。
打开淋浴，开始从头到脚的清洗。但是不管怎么洗，都感觉头很钝，像是一层很强的粘胶。我抬起脸，对着淋浴头，让水像针一样粘在脸上。我希望它们是钢针，穿透我的头颅，让我明白我现在在做什么！然而，水不是针。无法穿透。密不透风的感觉是最痛苦的。那种痛，就像水柱一样，向我扑来。我被钥匙击中，慢慢蹲在墙上，在水声的掩护下痛哭。
哭真的是一种良药，可以神奇的治愈心口疼痛。
从卫生间出来，感觉心里的疙瘩都没了，可能都变成了眼泪，跑了。但我发誓，这次就哭吧。
我没有把衣柜里的衣服拿走，而是穿上了。为什么要换别人的衣服？真的，我就是这么想的。虽然我知道我妈不是外人，但我不能阻止自己这么想。
一切都很奇怪。我在客厅里小心翼翼地走着，褐色的木地板嘎嘎作响，仿佛在说“轻轻踩”。但是我一直很小心。还是很疼，没办法。
沙发是真皮的，柔软豪华气派。坐下来总觉得自己坐在什么人身上，不自在。我还是习惯坐在木头上。边是边，角是角。腰酸背痛。我靠上来就能按摩。
电视超薄，屏幕几乎和床单一样大。遥控器在茶几上。我没碰它。家里的15寸电视我很怀念，因为小，搬来搬去很方便。冬天，我总是把它搬到我的房间，坐在被子里，看起来像个仙女。奶奶在被子里依偎着我。她不喜欢看电视，只是为了监督我，最多让我看半个小时。
角落的空调是海尔的，银灰色，高贵。我相信它一开口，整个房间就在它的控制之下。我奶奶一辈子都没享受过空调。每次我嚷嚷着要买，她都会用人与自然的道理说服我。最后只好和她一起扇扇子。
不知道奶奶看到这里的一切会是什么感受。我猜她和我一样，认为这一切都是奢侈的，不是她自己的。越是高尚的东西，我越不重视。这就是我的性格。奶奶早就给我下结论了，说我除了是牛，还有点古怪乖张。最后她会说，一切都是从她开始的。现在突然想，奶奶是起点，我是终点，那么，中间包括妈妈吗？
我在沙发上歪了一会儿，睁着眼睛扫视四周，毫无意义。突然，我看到靠墙的装饰柜里有一个相框，里面有三个人合影。
我一站起来，就走过去抢过相框。大概是《读者》杂志大小，里面有爸爸妈妈和妹妹。他们都笑得很开心，真的很温暖。我试着想，如果我在那里，他们会把我放在哪里。我无法想象。那个相框里好像没有多余的空间。
我仔细研究了我的母亲。这是我一生中第一次如此近距离、长时间地直视她的眼睛。她一直微笑，让我心碎。突然发现我和我妈其实长得惊人的像，鹅蛋脸，高鼻梁，大眼睛。相比之下，我妹妹似乎和我妈妈没有什么相似之处，圆圆的脸，眯着的眼睛，扁扁的鼻子.
突然，有人敲门。我连忙放下相框，去开门。
是一个陌生的阿姨，微笑着站在门口。
我犹豫了一下，用生硬的普通话问：“你找谁？”
“你是雨桐？我是小时工，你妈让我帮你做饭洗衣服。”
“你算什么？”我没明白。
“哦，就叫我陈阿姨吧。”说着，她进门，换了鞋，挽起袖子，向厨房走去。
我关上门，慢慢走到厨房门前，问：“有什么事吗？我会做到的。”
她赶紧洗菜，说：“不是，你刚从大陆来，是不是？”
“你怎么知道？”
“凭感觉，你还是很有大陆气息的，我很喜欢。”
“你不喜欢兰亭市？”
“不，人生总是一个漫长的故事。人就像种子。它们在哪里倒下，就在哪里扎根。”陈阿姨说得很有哲理。她突然转过身问：“你是她家的人？”
我一愣，犹豫了一下，没有回答。
她不好意思地笑了笑，说：“随便问问，没事的。你应该先出去休息一下。一会儿就好了。”
我什么都没说。我在客厅坐了一会儿，饭菜就放在桌子上，像变魔术一样。
我不饿，但还是用碗慢慢吃。我以为陈阿姨会和我一起吃饭，但她脱下围裙，走进浴室洗我换好的衣服。
我走过去说：“我们一起吃饭吧。我来洗衣服，或者我自己来。”
她双手沾满泡沫，用手背擦了擦额头，笑着说：“我已经吃过了，请吃吧。你不让我洗这件衣服，你就炒了我的鱿鱼。”
不知道说什么好，只有一个人坐下慢慢吃。
她洗了衣服，挂在外面。刚吃完。她再次洗碗，然后去厨房忙活了一会儿。我根本无法介入。我只能像个大小姐一样坐着。
送走陈阿姨后，我困了。当我回到房间躺下时，我什么也不知道。
一个门铃把我吵醒了，我睁开了眼睛。天已经黑了。可能是我妈回来了，我就跑去开门。站在门口的是一个男孩，又高又瘦。我惊呆了，问：“你找谁？”
“我在外面买的，给我。”他递给我一个手提包。
我接过来，看到里面有两个方便的盒子，就奇怪地问：“可是我不要。”
“有人要，钱已经付了。”男孩一边说，一边迅速离开了。
进了房间，打开盒子一看，一盒午饭和一盒菜肯定是妈妈点的。我一点品味都没有。我吃了两个就放下了。
电话突然响了，我跑过去接。是我妈妈。
“宇通，我们有事要做。我们要到很晚才能回来。先睡吧。”
我们。我们是谁？全家？会怎么样？
房间很安静，我很无聊，只好打开电视。节目种类太多，我随便翻了翻，一个都看不下去。不知道过了多久，突然听到一个声音：“桐子，该关电视了。”
我大吃一惊，环顾四周。没有人。我赶紧关了电视，冷静下来，想听听声音，但是没了。但是我知道
我记得我奶奶刚才给我打电话了。她每次都这样叫我。她甚至拿着手表坐在我旁边，不让我多呆半个小时。
我回到房间，摸了摸长凳上柜子顶上的盒子，犹豫了一下，收回了手。早点睡吧，说不定奶奶会来我梦里。
迷迷糊糊中，我又听到了那个声音。我以为是奶奶，睁开眼竖起耳朵，发现声音是从另一个房间传来的。
借着窗外的月光，我看了看手表。已经是半夜一点了。我听着，我妈轻声抽泣，一个男声小声安慰她：“没事，肯定没事……”
我的心缩成一团，不敢动。我只能睁大眼睛看天花板。渐渐地，声音消失了，但我睡不着。直觉告诉我，这个家庭一定发生了什么重要的事情，远远超出了我奶奶的去世。
昏昏沉沉地走到天亮，我刚有点困，就看见一个人走进我的房间。我坐起来，看见父亲站在我的床前。他的脸在微笑，但被挤出来了。
我轻轻喊道：“爸爸！”
“快来！”他用手摸了摸我的头发，拍拍我的肩膀。“早起，我们一起出去。”
说完，他转身出去了。
当我起床洗漱的时候，妈妈已经给我们端上了一碗热气腾腾的面条。我们三个埋头吃饭，没人说话，气氛沉闷。
我终于忍不住问：“姐姐呢？”
爸爸妈妈面面相觑，好像这是个难题。最后爸爸说：“她病了。在医院，我们今天要去看她。”
妈妈赶紧埋下头继续吃。我知道我问了一个不该问的问题。
这次是爸爸开车。我像往常一样坐在后排。我妈打开前门，刚准备上车，犹豫了一下，又关上门，跟着我进了后排。
车子高速行驶，直到跑到郊外，停在一家医院门口。他们都坐在车里一动不动，我不敢再问什么了。我只能像他们一样稳稳的坐着。
爸爸点了根烟说：“你妹妹今天确诊了。如果没什么事，她可以回家。我说我八点开门，怎么还不开门？”
我看了看表，其实差五分钟八点。
我妈直勾勾地盯着大门口，摸索着找了一会儿座位，又抓着前座的靠背找了一会儿，一副紧张的样子。
我把眼睛伸出窗外，旁边停着几辆车。里面的人都下了车，伸长脖子焦虑地看着院子。
8点10分左右，大门打开，两名军警全副武装，站在两边。
然后，两个护士把一个病人送了出去。家属集合起来，像个凯旋的将军，带着病人上了车，高高兴兴地走了。
过了一会儿，又一个护士出来了，没有病人。当护士念出一个名字时，几个家庭成员放声大哭。
我妈妈的手在剧烈颤抖。我伸出手抓住她的手，努力不让她动摇，但我做不到。
一个护士出来喊：“雨林——”
后面没人。
我妈嘴唇抽动了几下，我赶紧把她拉进怀里。她像个孩子，放开喉咙开始嚎啕大哭。我不停地拍着她的背，一句话也说不出来，她也听不见。
“雨林！”爸爸突然惊喜的叫了一声，撞开车门跑了出去。
当我抬起头时，我看到了她。是的，她有一张圆脸和一个扁鼻子。“妈妈，姐姐，你看！”我兴奋地摇着妈妈。
妈妈抬起头看见了妹妹，但她太软了，下不了车。
妹妹兴奋的爬到父亲身上，父亲抱着她向车走去。
我赶紧跳下车，我姐冲过去差点把我撞倒。我和她紧紧地拥抱在一起，那种感觉太强烈，无法细细品味姐妹相见的滋味。过了一会儿，我在她耳边小声说：“上车吧，最担心你的是你妈妈。”
她这才想起来，放开我，钻进了后排。母亲的哭声再次响起，不亚于之前。
透过窗户，我看到了世界上最感人的一幕：妈妈把妹妹抱在怀里，不停地用嘴唇摸脸，嘴唇上的泪水擦着脸。
感觉眼角有点潮，心里有点酸，赶紧把眼睛转到一边。
我知道她是这样庆祝女儿九死一生的。的确，哭不仅仅是为了悲伤，也是为了庆祝。
爸爸悄悄地走到我面前，拍了拍我的肩膀。我大吃一惊，连忙擦擦眼角，没有流泪。爸爸把我扶到前排，然后，绕过车头，钻进驾驶室，发动了汽车。
待续
（五年级，3000字）
