北宋初年，赵匡胤曾宴请一帮禁军将领，笑呵呵地告诉他们：“人生苦短，应及时行乐……多置歌儿舞女，日饮酒相欢，以终其天年”。
老赵的这句话，说得语重心长，其实意味深长，大家心知肚明，不敢抗旨不遵，只得交出帅印。
这便是“杯酒释兵权”。
“无权一身轻”的开国元勋，索性按照皇帝的旨意，终日饮酒，彻夜笙歌，开始享受大好人生。
文武百官和富豪乡绅，也纷纷仿效，全都热衷于纳妾、蓄妓和宴饮，赵氏江山从此繁花似锦、歌舞升平。
于是，文人填词助兴，歌妓唱曲佐酒，就成了各类宴饮的标配，这在一定程度上，促成了宋词的兴盛与繁荣。
与唐朝“以诗取士”、诗歌足以改变诗人命运不同，宋词并没有肩负什么特殊使命，更多时候，它只是为了记录心境、抒发感情、体味人生。
即便如此，宋词仍然能够比肩唐诗，同属中国最经典的文学样式。
哪怕远隔千年，那些抑扬顿挫的长调小令，依旧掷地有声，直抵人心。
1
有一种欣喜，叫微风习习，花带笑意。
“凡有井水处，即能歌柳词。”
柳永，北宋文坛拥有顶级流量的词人，才华横溢，年少成名，科举之路却极为不顺。
大中祥符年间，他首次进京应试。
开考之前，宋真宗特意嘱咐有司，此次选拔，务必多取饱读圣贤书的人，“属辞浮糜者”，一律不得录用。
于是，“词语尘下”的柳永，第一个出局。
柳永当然不服，直言“才子词人，自是白衣卿相”“忍把浮名，换了浅斟低唱”。
敢跟天子较劲的书生，运气一般都挺差。
几年后，柳永继续参考，成功入围殿试，皇帝却在他的名字旁边，画了一个大大的叉：“要何浮名，且去填词！”
柳永再次落榜。
此后数年，他便以“奉旨填词”为名，流连于花街柳巷、秦楼楚馆，为歌妓填词，给舞女写文案，在坊间极受欢迎。
但柳永对功名的渴望，却一刻未停，天禧、天圣年间，他又多次赶考，次次名落孙山。
直到景祐元年，仁宗开考恩科，放宽录取比例，已近知天命之年的柳永，才得以进士及第。
屡考屡败，屡败屡考，几乎穷尽一生，才谋得功名，柳永的这份欣喜，可想而知。
东郊向晓星杓[biāo]亚。报帝里、春来也。柳抬烟眼，花匀露脸，渐岘绿娇红姹。妆点层台芳榭。运神功、丹青无价。
别有尧阶试罢。新郎君、成行如画。杏园风细，桃花浪暖，竞喜羽迁鳞化。遍九陌、相将游冶。骤香尘、宝鞍骄马。
——《柳初新·东郊向晓星杓亚》
柳含烟，花沾露，绿水青山带笑颜，山川台榭如画卷。
汴京年年都有春天，唯独今年的春色，格外惹眼。
丹青无价，并非鬼斧神工，而是这皇榜之上，终于有了柳永。
2
有一种悲苦，叫往事依依，不堪回忆。
贺铸，人称“贺鬼头”，长得又黑又丑，却学富五车，才高八斗，是词坛的多面手，既能豪放，又善婉约，写出来的作品，前赶周邦彦，后超辛稼轩。
他出身高贵，是太祖朝贺皇后的族孙，但因性格刚烈，论事切直，从不攀附权贵，终其一生，都沉沦下僚，郁郁不得志。
好在妻子赵氏，虽贵为皇室宗亲，却勤俭贤惠，善良忠贞。
丈夫当差，小孩年幼，砍柴、舂谷，挑水、织布，她一人担起了全部家务;除夕之日，家中无米下锅，她便当掉祖传的手镯;才到酷暑时节，她就彻夜不眠，开始为贺铸缝制冬天的衣衫……
就这样，数十年来，赵氏始终陪着丈夫一起，相濡以沫，不离不弃，直到因病去世。
多年后，贺铸重返故地，忆起往昔点滴，深感晚年丧妻，犹如梧桐遭霜、鸳鸯失伴，一时悲难自已：
重过阊[chāng]门万事非，同来何事不同归?梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣?
——《鹧鸪天·重过阊门万事非》
这首词，与苏轼的《江城子·记梦》一起，被后人称为宋朝“悼亡词”的“双璧” 。
末句仅用一个反问，两幅场景，就将痛失爱妻的哀婉凄绝之情，刻画得入木三分。
真正的悲苦，只需三言两语，何用长歌当哭。
3
有一种哀愁，叫轻舟难载，欲说还休。
绍兴年间，金兵进犯中原，南宋遍地狼烟。
女词人李清照，先历丧夫之痛，又遭骗婚之辱，国破家亡之际，她孤身一人，四处漂泊，最终在友人的资助下，暂居金华。
暮春时节，风停雨住之后，李清照登上阁楼，放眼望去，满目都是残花枯柳，身前这般凄楚的景象，一如她内心的孤独与悲凉：
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋[zé měng]舟，载不动许多愁。
——《武陵春·春晚》
李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，秦观“春去也，飞红万点愁如海”，还有贺铸“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，都是用“有形之物”，来写“无形之愁”，已成经典。
而在李清照的笔下，这份欲说还休的哀愁，不仅可以读出数量，画出形状，还能掂出轻重与分量，实属绝唱。
4
不知道从什么时候起，我们表达内心的方式，开始变得粗犷、粗暴甚至有些粗俗。
不管是口头还是文字，用来用去，都只是那几个语气词：好开心，真难受，狂怒，超气……
实在不行，还有两个字的万能武器：卧槽！
有人戏称：想来心情挺复杂，本想吟诗赠天下，怎奈自己没文化，一句卧槽好潇洒。
这不是潇洒，而是言语极度匮乏。
本不该这样的。
汉语的容量，大到无法想象，所有的心事、心境和心情，文字都能记得准、说得清、道得明。
至少，宋词可以做得到：
有一种无奈，叫“往事已成空，还如一梦中”，故国不能回，愁恨不能免，从南唐国主，到阶下之囚，李煜自有千般悔恨、万分悲哀，只可惜，一切都无法重来。
有一种愧疚，叫“系我一生心，负你千行泪”，思念本无，无处可逃，漂泊在外的柳永，可以无视半生落拓的凄苦，却抹不去恋人眼角的泪珠。
有一种相思，叫“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”，世界上最遥远的距离，不是天涯与海角，而是我在想你，却不知你身在何处，即便一生富贵的晏殊，也逃不掉这离恨之苦。
有一种不舍，叫“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，为了生计和功名，欧阳修不得不告别恋人，独自远行，明明肝肠寸断，却不敢回首，任由她倚立危阑，盈盈双泪流。
有一种深情，叫“当时明月在，曾照彩云归”，对于仕途失意的晏几道来说，那些缱绻绮丽的往事，才是心中最好的慰藉。
有一种豁达，叫“一蓑烟雨任平生”，风中可吟啸，雨中且踱步，谪居黄州的苏轼，早已将成败得失，看得云淡风轻。
有一种沧桑，叫“一任阶前、点滴到天明”，少年醉酒歌楼，中年浪迹江湖，晚年听雨僧庐，亡国后隐居不仕的蒋捷，尝尽悲欢离合，方知岁月本无情。
有一种孤独，叫“都道晚凉天气好，有明月、怕登楼”，往事如梦，万事皆休，思乡情更怯，不敢望明月，游幕终身、困窘潦倒的吴文英，也只能空负这夜凉好时节。
有一种落寞，叫“欲买桂花同载酒，终不似、少年游”，力主抗金、报国无门的刘过，二十年后重游安远楼，眼见昔日大好河山，如今却荒芜不堪，难免感慨万千。少年豪气为什么会消磨殆尽?不是因为时间和年龄，而是源自家仇与国恨。
……
总有一句宋词，能拨动心弦，让人泪流满面。
再细腻的情感，再莫名的思绪，再飘忽的心境，都能被一言说穿。
这，就是宋词的力量。
