有些鸟儿注定是关不住的，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。
半亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处?前度刘郎今又来。
公元828年的春天，长安城玄都观里，传出这首千古名诗的时候，刘禹锡已经57岁了。
此刻的玄都观，只见几处断瓦残垣，听得几声鸟鸣犬吠。
24年过去了。
刘禹锡离开长安的时候，刚刚步入中年佳境，深得皇帝重用，位极人臣，可谓春风得意马蹄疾。
转眼之间，被贬出庙堂，开始了长达24年的颠沛流离。
整个人生的中年，刘禹锡为了心中的那份自由，辗转在贬谪的路上。
卢梭说：“人生而自由，却无往不在枷锁中。”
1
公元805年，刘禹锡33岁。
唐顺宗登基，他被当做宰相来培养，成为革新朝政的中坚力量。
但是雄心壮志刚刚点燃，就被当头浇下一盆凉水，反对派不仅软禁了新皇，还将励志革新的青壮派，全部赶出朝廷。
这就是历史上赫赫有名的“永贞革新”和“二王八司马事件”。
人到中年，本想着要干一番大事业，却遭遇滑铁卢。
那一刻，对于很多人来说，听到的只剩下梦破碎的声音。
其实改革失败前，刘禹锡并非没有选择，反对阵营早就有人向他伸出了橄榄枝。
退一步，他便可以高枕无忧，只是从此就要选择随波逐流，将命运放入别人的手中。
进一步，他遭遇了失业危机，远离繁华的京城，前途未卜。
这便是一个中年人面临事业选择时的困局：
是选择用自由去换取现世的安稳，还是坚持自己的理想，遵循自己的本心？
这是一个没有标准答案的选择。
选择因循，你必须藏起梦想，压制内心的冲动。这是我们对现实的妥协，勉力担负起沉甸甸的中年责任。
选择自由，是对自己理想的尊重，期待人生的翻转，但也意味着前路坎坷，随时面临不可承受的坠落。
人到中年，一边是马云，一边是星云。
一边是风起云涌，改变世界的热血燃烧;一边是因循守旧，匍匐前行的淡泊平凡。
2
刚刚人到中年的刘禹锡，毅然决然地选择了初衷。他写下了自己的愿望，背起行囊，头也不回地南下了。
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
此刻他的心，就像那只直冲云霄的仙鹤，拼尽全力挣脱开一切枷锁，寻找一片自由的天空。
能够不受约束的按照自己的意愿选择一次，对于大多数的人来说都是一种奢望。
尤其是人到中年，这份勇气在当时，只属于刘禹锡。
虽然经历了现世的无数艰辛，历史对于他的这次选择，也给予了回报。
今天我们说起刘禹锡，对“诗豪”油然而生敬意。而刘禹锡因为在支边期间开启了岭南地区重教兴学的先河，直到今天广州连州的百姓，还世代传颂着他的美名。
如果人到中年，鼓不起奔赴远方的勇气，就不要抱怨眼前的苟且。
3
公元815年，刘禹锡奉诏回京。
回长安之前，刘禹锡的心中也是充满了欣喜和期待，地方政务他处理得有声有色，调任中央也应是情理之中。
理想很丰满，现实很骨感。
那些人让他回来，是觉得他应该是学乖了。
刘禹锡一回到长安，便有人向他透露了风声：
“刘老弟啊，为了大好前程，你还是服个软吧。你母亲年事已高，儿子以后也要进学考科举……”
是啊，此时刘禹锡已经44岁，已过不惑，被贬边州十余年。纵然年轻时有什么雄心壮志，也消磨殆尽了。
上有老，下有小，自己一个人吃苦无所谓，难道还要让家人老小陪自己一起受罪吗?
人到中年，就是一场负重前行的漫漫长途，注定没有轻盈的羽翼。
我们心怀梦想，却不得不在日复一日的苟且中消磨尽余生的时光。
人到中年无自由，很多时候并非因为自己不想选择自由，而是为了家人，为了责任，我们亲手掐灭了自己的冲动之火。
回到长安的那个春天，在一帮好友的簇拥下，刘禹锡游览了闻名遐迩的玄都观。
想必那时的他也曾有过挣扎。
长安很繁华，玄都观的桃花也很美。但是放眼看去，周遭大多是一片趋炎附势之徒，奴颜婢膝之辈，一个个失去了灵魂的模样。
身在官场，不求为国为民，只是尸位素餐，蝇营狗苟。
这样的生活，刘禹锡已经一眼望尽。
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
这些靠投机取巧上位的朝廷新贵，倘若没有十年前的那场变帮，哪有你们小人得志的机会?
在这一刻，刘禹锡已经做出了选择。
此时的他，虽然无权无势，但仍有一枝利笔在手，创作了大量表达对当朝权贵不满的寓言诗。
于是，刚回长安，屁股还没焐热，他便再次被贬出了京城。
人到中年，有家庭负累，最怕人说一事无成。
即使只是一份旱涝保收的工作，就会逼得人卑躬屈膝，甘愿失去所有的自由。
但是，“有些鸟儿注定是关不住的，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”
刘禹锡宁愿一肩挑下生活的所有重担，也不愿让自由的心蒙上永不凋落的尘埃。
无论是放在当时的封建官场，还是当下，他都属于一个异类。
正如崔永元接受采访时说的那句：“我与这个社会格格不入，因为我不愿汇入这个洪流。”
这是一个中年人，彻彻底底的“反叛”。
4
刘禹锡的不屑，令整个官场的蝇营狗苟之辈对他恨之入骨。
为了让这个“讨厌”的人远离中枢，眼不见为净，他们故计重施，变本加厉，让刘禹锡绕着大唐帝国的行政版图走了一圈，从播州到连州，从连州到夔州，从夔州到和州……
唐朝被贬谪的官员，即使比地方官品级要高，也没什么地位和实权。
刘禹锡到了和州的一个小县城的时候，当地的县令显然得到了上面的指示，不仅剥夺了刘禹锡作为刺史的官邸，还三番五次削减他的待遇，最后把他送到一间仅能容下一床一桌一椅的斗室里。
对此，刘禹锡淡然处之，还提笔写下了那首千古流芳的名篇《陋室铭》：
“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁……”
人到中年，一边是庭院，一边是田园。
你向往蓝天白云的田园，想过着诗歌般人生;但又向往花园别墅，庭院深深，明星作邻。
你费尽心机去钻营，拼了命地获得权力和物质，以为只有这样才有安全感，享受自由的人生。
可不知不觉间，就活成了令人厌恶的油腻中年模样。
而这时候的刘禹锡，在斗室中持守本心，出门啸吟山林，何尝不是一种令人艳羡的活法。
5
卢梭说：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”
这话听起来自负，其实是对每一个人的鞭策。
我们从什么时候开始，套着一个模子，活成了千篇一律?
想来，也就是成为中年人的那一刻。
敷水驿事件之后的元稹，江州司马之后的白居易……
曾经和刘禹锡纵马长安的那些少年们，都变成了“世事从今口不言”的老圆滑。
只有刘禹锡，人过中年，始终不曾油腻。
公元828年，57岁的刘禹锡再次来到了玄都观。
就像当初他离开这里一样，依然还是一副不低头不认怂的模样。
或许在别人看来，他步入中年以后活得很失败。
而他自己的眼中，这才是真正的人生。
繁华落尽，终归尘土。
又是一个十年过去了，当年盛极一时的玄都观，如今门庭冷落。
天子都换了5位，曾经那些尸位素餐的政客们，也换了好几波，如今又有多少人能像他一样自由自在地在长安城闲逛呢?
人所拥有的任何东西，都可以被剥夺，唯独人性最后的自由——在任何境遇中选择一己态度和生活方式的自由，不能被夺去。
有人说，人到中年不如狗。
中年人所必须面对的生活，身体的衰弱，容颜的老去，家庭的责任……
于是，我们学会了事故圆滑，习惯了各种各样的潜规则。
人到中年无自由，真真不如刘禹锡在玄都观里看到的，那条自由自在的狗。
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”
从不曾放弃对自由的追求，中年尾声再度重回长安的刘禹锡，依然是那个“阅尽千帆的归来少年”。
前度刘郎今又来。
