小说的写作技巧和方法
[示例1]
小说语言可以分为叙事语言(叙述者的语言)和人物语言。本节介绍叙述者的语言。
叙述者的语言对小说的叙事风格起着至关重要的作用。因此,为了使叙事风格与叙事内容相适应,有必要对叙述者的语言有一个清晰的理解并熟练使用。
叙述者的语言丰富多彩,很难一一介绍和解释。有些人从主观情感渗透的程度和方式来区分不同类别的叙事语言。比如还描述了海水的潮汐情况。
海水涨到沙滩,又退了回来。——客观叙事语言。中性,没有感情。
潮水从外太空来,又退了出去。——有主观感受,不是纯粹的客观描述。
潮水拥抱着沙滩,不情愿地一步一步后退。——通过拟人化,主观感受更强烈。
西风紧,夜间潮水凌厉。——没有具体的描述,但抽象是意境的传递。主观性也很强,但和上面那句不一样。
有些人从叙事语言的遣词造句来区分不同的语言风格。比如鲁迅的叙事语言冷峻肃穆,孙犁的小说语言淡泊温柔,王蒙的语言灵动洒脱,邓友梅的语言世故老练,张承志的语言瑰丽,何立伟的语言精致优雅,等等。这种划分有些道理。但有时候也比较随机。如果不仔细直接地品味每个作家的伤口语言,只从“漂亮”、“优雅”、“细腻”等形容词就很难真正理解彼此的区别。
严格来说,语言不能人为地分为几种类型或模式,尤其是汉语。然而,为了让人们对小说叙事语言的现状有一个清晰的认识,我试图从文体的角度将中国当代小说的叙事语言分为以下几类,并分别进行评价和解释:
[示例2]
这种语言在何立伟的小说中有突出的体现,也是他有意而强烈提倡的。他写道:“汉字在文人画中具有表现力,其潜在的无限表达可能性仍然表明它们可以被发现和探索,但它们似乎只停留在满足它们的主要功能——表意和翻译,这真的很遗憾。文学作为一门语言艺术,从大量文学批评忽视语言批评,即语言是艺术个性,即思维,即内容,即文化,即艺术个性的角度,主张对中国表现层进行改造和拓展,在文学作品中弘扬郎朗国风语言。简而言之,他说:“汉语在小说中的价值和作用不仅要叙述和表达小说的内容,还要有自己的艺术价值。总的来说,这个没有错。因此,在小说创作中试图形成优美的语言和情调,试图用诗意的语言来叙述小说是值得称赞的。诗歌的语言往往造就诗歌的新奇。反之,小说如果有意写成诗,其语言必然会变得诗意。何立伟等人刻意把他们的小说创作成唐代的诗、绝句。即不以写人物、写故事为主,而是以写意境、写印象、写感受为主,和我一样,作者主观意识极强。这样,他的小说语言不同于其他小说中广泛使用的纯散文语言,具有诗化的变化:句间跨度增大,往往超越逻辑;句子不遵循现代语法,却表现出古诗词的色彩;词类活用现象普遍;对沉重的词语和短语的推敲;诸如此类。
在谈到他的小说语言时,何立伟说:我在我的小说作品中做过一些实验。比如《小城无故事》,把“劈里啪啦”改成了“劈里啪啦”,然后文字随着节奏感起伏。再比如‘城外有山,天一黑城门就关,天一黑‘合成’就把无数青山关放在城门外’,让语言更有感觉,更有居住密度。同时又暗自认为文字含蓄,有反刍之意。对实词的推敲可以耳目一新,虚词的布局更是雪上加霜;音节的节奏,变化着,放松着,让情感如溪流过岩石般流淌;一个精彩的句子,叫做声调上的抑扬顿挫;而对语法规范的某种影响会导致感情的释放.这样的实验结果会让人意识到语言的美和可塑性真的是一个很大的艺术空间。
这段话详细地向人们介绍了诗化小说的作者是如何使语言富有诗意的。下面举几个文字的例子:几棵鬼枣树在夜里乱戳手指,却戳不到一只眼睛,所以没有稻种出来。(何立伟《死城》)
突然感觉到身后有人站着,同时听到一阵花香让我震惊;转动你的头骨,看到一个非常迷人和灿烂的微笑。上下牙洁白细如珍珠。(何立伟《小城无故事》)
唉.他说,然后带着他的肩膀离开了。从裤裆里,拉出了一行尿。(何立伟《一夕三逝》)
悬崖上的植被长得不多,像石头里的生铁一样生锈了。一个巨大的石头和一百个桶装的石头昏迷在峡谷的墙根,一动不动。巨石上躺着两条四条腿的蛇,它们不眨眼。他们只是偶尔吐吐舌头来和斯通竞争。(何立伟《一夕三逝》)
太阳下山了。所有的山都松了口气。天还亮着,但是森林很暗。道路自然开始变得模糊,于是心被提了起来,小偷照看它.
烟在腔内膨胀,只是经过一些疼痛,才被释放出来,却没有一丝的痕迹,散在一尺多远的地方,扭曲起来。大火,有说有笑,互相挑衅,让人目瞪口呆。渐渐觉得尴尬,比如看别人聚会,却总是找不到加入的理由,于是绷着脸,自以为是。(阿城《遍地风流。雪山》)
淡黄色的麻被一根一根地加入到旋转中,仿佛它不会结束,把岁月绞在一起.午后的阳光被到处的黄土碾压,然后慈祥地散开,你突然觉得,下沉的太阳并没有落到西山,而是落到了她暗淡的老眼中。
不远处,老婆和几个人正在挖坟。铽和阙不断与砖石碰撞,于是一些金属脆片在夕阳的善意中被冷冷地摩擦着。(李锐《厚土合坟》)
从上面的例子可以看出,诗歌语言确实产生了自己的艺术美和魅力,相对脱离了叙事内容。阅读这样的语言的确是一种美的享受,也有一种作者暗中建立的美的观照。
诗歌语言本身有不同的风格。何力伟所代表和倡导的诗歌语言,贴近古诗词,从传统文学中汲取营养。它的特点是精致优雅,但有时会迷失在过度的“苦吟”中,给人一种雕琢和做作的感觉。而且往往被自己的手脚束缚和羁绊,陷入刻意的陈述,难以写出气势磅礴的大文章,呈现出一种“小家碧玉”的氛围,作品总有“盆景”的意味。如果把对语言的诗意追求作为小说创作的首要目标,难免会厌倦。